天亮後，上鋪還在。
床板沒有人，木紋卻留下兩處膝蓋壓痕和一枚右掌印。掌紋與陳渡掌心舊傷重合，指腹方向相反，像同一隻手從木板內部按出來。
牆上的“陳渡”已經幹了。
取樣棉籤沒有檢出墨水、血液或常見顏料。顯微鏡下只有極細水漬邊界，水分早已蒸發，筆畫卻比牆漆深一層。
張遠確認夜裡看見的是完整背影。
他不能描述臉，因為那個人始終沒回頭。蘇小曼不承認看見人，只承認直播回放裡零點後多出六次床板響聲。顧言記錄本則寫著：陳渡的背影開始被第二個人看見。
顧言不知道這行是誰寫的。
墨跡未乾，筆跡與他前幾頁一致。昨夜他坐在靠窗床邊，雙手一直抱著膝蓋。至少張遠這樣記得。
宿舍裡的見證也可能被改寫。
陳渡沒有把上鋪拆掉。
現實救護車頂只有薄金屬板，強行破壞校園床架可能直接傷到車體。他只讓急救員在四角貼距離標記，記錄床板是否繼續下降。
早上七點，圖書館向他發出借閱提醒。
借閱人：陳渡。
逾期書目：《自我連續性測量方法》。借出日期比陳渡進入城西大學早八年。
歸還地點寫心理學閱覽室，程歸專座。
程歸聽完，沒有否認大學裡存在一個以她命名的位置。
“舊榜和網頁都在給我建立校友身份。”她說，“座位可能是同一部分。”
“也可能有人用過你的名字。”
“保留兩種。”
她仍在三棟入口。
從檔案館回來後，宿舍門禁開始把她識別為“校外輔導員”。學生能看見白大褂，卻只叫程老師，不肯複述她剛才在遮光室拒絕過什麼。教室背影已經消失，那張程歸桌牌仍在。
玻璃裡的第零名只由陳渡看到。
他每隔十分鐘複核一次。直接看任何紙榜都沒有零，手機拍攝也沒有。只有具有反射的玻璃櫃會多出那一行。換鏡片、換角度、遮住左眼或右眼，結果相同。
陳渡不再長時間盯著。
倒影有獨立動作。觀察本身可能讓它取得更多位置。
圖書館門廳像一座舊車站。
六道閘機不斷吞吐學生卡。刷卡聲、腳步聲和借閱提醒疊在高頂下面，形成遲緩迴響。每個人透過時都要對麥克風報姓名。機器重複一遍，綠燈才亮。
顧言把無房號銅片貼上去。
。開不門閘，館品示顯幕螢
。者讀是言顧認承不，進品主無件一許允館書圖。警報發沒，套外灰過板擋屬金。去過修維面側從他
。業專和名全報頭鏡播直著對曼小蘇
。三第到升六第從
。快最得開門閘
。碼條的上帶腕實現描掃士護讓改，紹介有沒住忍他。機閘排一同現出卻裡層園校，廊走房病是的過經他推士護。載承床病院醫和仁由仍遠張
。訊資敏過藥和號歷病含只碼條
。詢查與參片影過能仍，外門在停們他。死鎖有沒但，”足不料資“示顯機閘
。卡有沒渡陳
。答回能仍題問人私項六。口缺時即的後紹介主發有沒卻，行通得獲他替以可份部外。了開門閘，人閱借的前年八作當他把經已機。臺描掃在放醒提期逾份那把他
。樓四在室覽閱學理心
。同認定穩群自來值價個：頭開句一同以都論結的目題同不篇多十三，樓四了到。似相更便辭措要摘，層一上每渡陳。要摘文論秀優滿面牆間梯樓
。同不名姓者作
。同相都字別錯和點標
。應適會社好良有，點觀：差不字一也價評分高。改有沒年七續連，”同任“寫誤”同認“把一中其
。案答準標像越，用沿人多越被誤錯。張紙份年各下拍渡陳
。帶戒警黃圈一著圍面裡最室覽閱
。”用佔勿請，座專歸程“寫子牌
。膠塑紫截小一著卡卻裡眼鎖屜。近相歸程與度高背椅。者用使手右合符，深更側左比側右，痕寫書期長有面桌。架書排七和子椅把一、桌木窗靠張一是面裡
。比去筆紫的己自用有沒渡陳
。合拼能不也口斷，同不支那用常渡陳和號，桿筆筆按價廉自來它。片碎出取員證
。用借被以可素元悉
。品件一同認就近相為因能不
。面桌看片影過歸程
”。憶記景有沒“
。證待仍歷經與係關，在存應反，似相片照生學假與。次七升上率心，度三點零降下度溫下帶繃腕手
。觀圍生學有外帶戒警
。師老男是歸程稱堅人有還，褂大白穿遠永得記人有，紅穿得記人有。上書本兩的地兩距相在現出時有名簽的天一同，年八越錄記閱借上桌可。文論士博寫裡這坐天每歸程說們他
。容相相互能不越節細，亮響越份共公
。書期逾本那查先渡陳
。有沒架書
。人的題一後最答回能是，名姓是不人閱借：跡筆的淺較句一有還方下字，照拍側用他。名書出辨能卻痕面桌
。明說有沒，裡哪在題一後最
。點凹個一部底屜到，旁桌在蹲言顧
。致一小大掌右與點凹
。按有沒渡陳
。驗核份次一完影背中水讓於等能可鎖開手右用。他於屬只再不紋掌，明證經已印掌向反枚那鋪上
。發能都力近相、積面同相何任。板力塊一是而，別識紋掌是不的線連舌鎖，桿連械機有方後板底屜。描掃料材做員救急讓他
。去上書厚冊一用言顧
