評估表不能按日期排序。
最舊紙張寫著最近年份，最新墨水反而標在五年前。幾份表的月份相同，紙纖維氧化程度卻相差十年以上。日期可能來自不同記錄次序，也可能只是校園給它們套上的學年。
陳渡改按身體痕跡分組。
第一組沒有右掌斷紋，落筆主要用右手。第二組掌心有淺傷，握筆壓力不穩。第三組右手幾乎不參與，左手字跡與陳渡當前傷後書寫接近。第四組又恢復右手，但指腹受力方向與上鋪反向掌印一致。
不是簡單從年輕寫到年長。
像同一雙手在傷害、恢復和再次受傷之間來回經過。
現實物證員透過影片指導取樣。每份表只裁取原有破損邊緣，不碰正文。墨水成分、皮脂殘留和紙張菌群分別封存。圖書館裡的學生不斷往警戒帶邊靠，蘇小曼的直播也把評估表照片傳到更多手機。
陳渡讓她關掉正文畫面。
“公開會有人幫你認。”蘇小曼說。
“他們認出的會是哪一個我？”
她掃過七份不同答案，沒有再把鏡頭往下壓。
直播只保留桌面編號。
顧言負責不接觸內容的排序。他把硬殼本撕下七張空白索引，只寫紙張特徵：黃斑、折角、藍粉、黴點、掌紋、左手、反向傷口。沒有寫陳渡的身份。
寫到第七張，他停了很久。
“我以前也替你排過。”
“記錄在哪裡？”
“手知道。”
顧言把卡片攤開。七張間距完全一致，編號位置也與抽屜底部殘留的舊紙壓痕吻合。硬殼本沒有這段經歷，指尖卻沿用練熟的擺放順序。
陳渡把它記為身體程式殘留。
不把“手熟悉”補成一段共同經歷。
程歸獲准進入閱覽室後，學生的視線立刻圍上來。
圖書館閘機認她是傳奇校友，沒有要求刷卡。門頂螢幕滾動播放論文獎項，每一項都來自互相沖突的網頁版本。她不接受，也不爭辯，只對急救員報當前姓名、腕部狀態和進入時間。
這次姓名核對屬於現實協作，不是面向全館的自我展示。
榜單沒有因此出現程歸當前名次。
玻璃中的第零名卻更深了。
陳渡只看一眼便移開。
“你設計過這種評估？”他問。
“設計過。”
”？過做我給“
”。過做“
”？是都些這“
”。本樣開公過得取人有明證能只也名簽準標，我是不名簽種兩至。是不“
”？份一哪得記你“
。有沒，格表向看歸程
”。景應對留保不，法方用使得記我“
”？我訴告不麼什為前以你“
”。己自當個一選里本版舊個幾在迫被會你，料材種這憑僅為因“
”。由理分充的瞞我替你是不這“
”。是不“
。錄記作合進寫話句這把歸程
。題問束結”好你為“用有沒。查追被要需本瞞認承也，估評過與參己自認承
”？嗎程回次一同自來們它“：問續繼渡陳
”。是不“
。界邊出給確明次一第歸程是這
。估評筆親的段階越了多在現，認承的程回次一止不歸程、名姓的痕傷同不、印鞋園墓。汗冷層一出冒卻頸後渡陳，風送在還調空室覽閱
。生發複重向指同共們它
。始開點起同相從都次每明證能不也，數次出推能不還
”？說能不仍字數整完“
”。能不仍“
”。新更由理“
。同認數多理何如卷案答認確是件條核複。斷判的骸殘擇選份每對渡陳變改並，籤標播傳高為能可數次整完；列序為轉案答開公可把在正園校：充補上錄記在歸程
。意同示表不，收簽渡陳
。面後足不權可許句一在藏再不答拒至
。”歷經的你表代能最出寫請“是都題二第的估評份七
。白空及以，察觀保項一、援救完未次一、園墓、院醫、故事、業職是次依案答
。重越痕水面紙，越得寫
。”你價評何如人別“是題三第
。擇選確正出作群為夠能，理持保中力在：差不字一份兩新最。察觀於善、靜冷、強堅攏收漸逐份幾間中。盾矛此彼，法說種七十有份一舊最
。下一了疼肩右，時”確正“到讀渡陳
。確正都全不並擇選的過做他
。傷了誰是對面再用不人讓它。險危更責指比，”擇選確正“價代次一每把。石名無塊一是仍山青許裡園墓。診夜開離能沒人有時遠張下救
。點缺寫填求要題四第
。求需自視忽，達表善不，責負度過：齊整越來越也案答
。格表價評高份一何任進有沒諒原願不和避逃、怒憤、私自的開公以難正真。賞讚得值、制剋、靠可得顯者表填讓能仍，點缺像來起看詞些這
。說言顧”。文論的上樓像這“
。路帶他讓渡陳
。同相乎幾份幾後表估評渡陳與觀值價和點缺、點優的上本範。本範估評我自寫抄，生究研的五第列序名一著圍生學名十幾。分案答秀優辦舉在正區文論樓四
。曉鄧生究研
。名五到兩移前遍普者課聽，理整新重列序認互上牆，時”同認定穩群自來值價個“到講。句一讀跟便生學，句一講每
。話句這意同否是，生男的完抄剛個一問渡陳
”。意同“
”？同認定穩是麼什“
。論結分高年歷是這說只，義定出不答生男
”？嗎見意同不有你“
。記筆的人圍周看再，曉鄧看先他
