周愷真的不理解。
顧言站在採訪燈外，把自己的硬殼本翻到一頁舊記錄。
周愷，去年序列七十一。私人問題三項：為什麼怕醫院消毒水；為什麼每年冬至不參加聚餐；腕錶裡藏著什麼。
三項曾經都能回答。
第一次獲評優秀幹部後，只剩兩項。成為獎學金代表後，只剩一項。今天考試前，還剩公交票。
“你記錄我？”周愷問。
顧言點頭。
“那你告訴我答案。”
“你沒告訴我。”
顧言只知道問題，不知道內容。這本是保護。現在也意味著沒人能替周愷取回最後一項。
周愷把硬殼本推開。
“不存在沒人知道的我。”
牆上蜂窩格同時亮起。
不是報警。
序列重新整理。
周愷升到第一，蘇小曼第三，陳渡降到第四。第一塊牌開始播放他的全部榮譽，校園廣播也重複採訪最後一句。
不存在沒人知道的我。
聲音傳遍教學樓、食堂和宿舍。學生跟著念，像一句值得寫進校訓的話。
周愷的身體沒有立刻消失。
他仍坐在椅子上，體溫三十六點五，脈搏七十四。急救員檢查瞳孔、血壓和指尖血氧，全部正常。
“有哪裡不舒服？”
“沒有。”
“知道今天日期？”
“知道。”
“你為什麼戴這塊舊錶？”
“優秀學生應該守時。”
每個問題都有答案。
每個答案都可以屬於任何優秀學生。
。”該應“說只他。”想我“說再不愷周到意注渡陳
。值價集有更活前當說式方的得最以只，扎掙有沒也，躁暴有沒他。席訪採開離絕拒愷週可。估評知認步一進排安，略忽便常正徵命生當化變理心把有沒員救急
。康健個一到測能仍療醫通普
。場立人私的去失經已生人事當替法無
。頭鏡獎領量大增新，除刪被部全席缺試麵和票公、親母的他。改修出提有沒，看審句逐愷周。片短人鐘分三剪訪採把臺視電園校，點一午下
。同認次萬兩得獲片短
。白發到亮牌塊一第，束結放播
。秒一哪在生發化變清看能沒仍。愷周開離有沒直一線視，外門室訪採在坐渡陳
。錶腕舊剩只上子椅，後眼眨一
。明漸逐是不
。完說續繼幕螢上牆由卻話句一下，者記答回在還剛剛愷周。地落有沒也，跡有沒，尖有沒
”。可認的家大自來值價的我“
。笑微愷周的裡幕螢
。失缺接直間之幀兩鄰相在影人中面畫，爍閃有沒幀一後最機像攝訪採。氣空到只，時手員救急。彈回在正陷凹墊坐，溫留保面椅實現
。愷周寫仍塊一第列序
。他除刪有沒單榜
。片短準標得記仍人多萬兩
。了在不卻
。者記問渡陳”？了哪去愷周“
。幕螢向看者記
”？嗎裡這在是不他“
”。人的上子椅在坐才剛問是我“
”。整完錄記經已片影“
。愷周的外幕螢個一要需還麼什為渡陳解理法無
。一第名排前當愷周
。鏡眼戴堂食在仍浩羅名七十四第
。案答份一同的誦背能都人有所有只卻的下留，住記人多最被愷周。名姓得記人無是不也，次名個某是不的人殺。間空釋解何任有沒經已此到言傳假
。旁椅空到走言顧
。同不實與，表屬金新嶄塊一著戴愷周的裡幕螢。走行常正針秒。屑紙的票公溼著留還側帶錶，錶腕舊起撿他
。說言顧”。了沒題問個一後最他“
”？個幾有還你“
。本殼開翻言顧
。損磨側外從總麼什為底鞋腳右是項一後最。叉畫經已項十，題問項一十
。答回能仍他
。來出說有沒
”？嗎我於屬只算還它“，問言顧”，你訴告我果如“
”。算不“
”。道知不也誰就，了忘我等，訴告不果如“
。案答損無有沒都邊兩
。釋解能人無樣一票公愷周像能可又，下留不絕。域領人私開離它讓會實事存儲
。定決他替有沒渡陳
”。留保你由案答。答回能記只先“
。勾個六第的天今了畫旁項一後最在言顧
。頭過轉愷周的上幕螢訪採，時下落尖筆
。作個這有沒裡片原片影
。度弧同相持保仍角，言顧向看生學準標的中幕螢
。說他”。留保要必有沒“
。句一何任的下錄才剛愷周是不音聲
。本殼上合言顧
。面地穩踩有沒次一第腳右
。他住扶渡陳
。偏外向總腳右現發次一第像，鞋看頭低後穩站他可。輕減有沒也重，失消有沒言顧。骨肩的實真下套外灰到掌手
”？嗎答回能還“
。久很眼閉言顧
。頭點後最
。在仍案答個那
。次一了鬆它讓經已，話句一的裡幕螢才剛是只
。白變向邊紙從始開也，頁一後最本殼
。退在還跡墨
。下停有沒
。白變在仍
