校園把“陳渡的方法”排到第一後，所有零分答卷開始長出他的筆跡。
嚴芝鞋墊裡的窄條、馮皓的壓力曲線、彭宇醫用牌背面的拒絕記錄，甚至鄧曉那條無人理解的短線，都在右下角多出兩個字。
陳渡。
他們沒有寫。
現實原始掃描也證明簽名後加。墨跡從紙纖維內側滲出，與墓園之後出現的無字紙張現象相同。水下陳渡能把姓名寫進空簽字位，現在校園替“方法”製造了無數空位。
一套不要求自報姓名的辦法，反而被統一歸到陳渡名下。
學生開始說：“照陳渡寫的做。”
“陳渡說不要評分。”
“陳渡的方法能保住記憶。”
最後一句沒有足夠證據。
短時未新增缺失不等於長期安全。顧言正是在參與方法試驗期間失去最後一項。雖然他的變化早已開始，也不能把失敗從記錄中刪掉。
蘇小曼把核驗頁面首頁改成警告：沒有統一方法；以下記錄只對應具體人員和時間；顧言已無法訪問最後一項私人描述。
頁面仍被截成一句。
陳渡的方法失敗過。
反對者藉此攻擊，支持者則說顧言沒有嚴格執行。雙方都把顧言變成論證材料，沒人問他是否同意公開。
顧言當前坐在現實救護車後艙。
醫護完成神經、認知和步態檢查。身體健康，沒有急性腦損傷跡象，能閱讀、計算、理解風險，也能依據記錄完成複雜動作。他不是失去意識的空殼。
可問到不依賴記錄的自我描述，他只會說姓名、衣著、排名和別人評價。
“喜歡什麼顏色？”
“記錄沒有。”
“現在更願意看紅色還是藍色？”
顧言看兩張色卡。
“沒有評分標準。”
“不需要標準。”
“那無法判斷。”
當前偏好也不能自然形成。
心理人員沒有逼他選。強迫隨機選擇，再把選擇寫成性格，只會繼續替他製造自我。
“你願不願公開灰袋裡有答案？”蘇小曼問。
。員錄記看先言顧
”？響影麼什有開公“
”。複重們他止阻能可也，據證敗失當你把人別讓能可“
”？呢議建構機“
”。你問在們我“
。默沉言顧
”。理暴小最按“：說他終最。要重更個哪私與開公定決來序排值價人私有沒卻，權授解理能他
。言顧的去過自來定一不，擇選式程項一是這
。開公不容存封與名姓；述描我自的價評部外和錄記、名排賴依不何任問訪法無，活存者與參名一：果結開公只曼小蘇
。名姓上補刻立卻園校
。言顧
。生學的注關奪爭以可當被也法方連。三到升議爭因又後隨，七到降一第從名排。例案敗失出多旁”法方的渡陳“名一第
。層一負在仍渡陳
。實事掉刪會源來認否全完。示提構結過得獲卷答的他從實確也生學，名姓握掌就本渡陳下水。失消名署讓”的我是不這“句一過法無他
。說曼小蘇對他”。詞個這法方用使止停“
”？麼什換“
”。裡哪到果結，麼什了做時何在誰寫只條每。稱名一統換不“
”。多很慢會播傳“
”。對“
。分部一的量力園校是正率效播傳
。價代接下險風前當在只，確正對絕說慢把有沒渡陳。人個每蓋覆及不來著味意也，對核多更著味意慢
。秒十三說續連能音聲，部肩到復恢影紙歸程。米釐四鐘分每到降帶紙室卷閱，後錄記散分始開生學上樓
。說”。松要不帶紙三第“
”？麼什為“
”。移偏錨舊向置位前當讓會開拆。敗失位定實現次一應對“
”？據證“
。黑塗被仍名姓錨。降下度溫腕右時現出新重，鐘分七十蹤失岸河在曾，後束結次該到核組實現。號編案檔出報歸程
。拆全快求為不，三第留保渡陳
。區病實現進跳心沿層水止阻為行止終，毀損逆可不已人該示顯又錄記療醫份同；徵命生者降沉名一止終中程回在實確示顯錄記，者人殺寫歸程把次六十第。實事列並補項逐帶紙他其
。白洗自能不這
。詞個一留保只能不也
。斷未，開鬆帶紙。上寫時同項兩把渡陳
。邊半剩只象形犯共
。渡陳仿模始開而轉，辯爭再不它
。份準標新為作”人的實事對核“把園校，後持維法無籤標一單的歸程。橫一現出頸後後最，定固肩右是再，字寫手左是先
。新更步同紙題答上牆
。者斷判的信可最前當，論結單簡絕拒，價評與實事分區於善，渡陳
。讚是這
。間空的錯犯他走奪在也
”。定決渡陳等“：言留人有經已面下面頁曼小蘇
。麼什寫該步一下問也晴陸
。案答給有沒渡陳
”。定決一統我等要不。錄記要需的己自按以可也，與參止停以可你“
”？呢了錯定決果如“
”。錯會也我“
。開裂象形園校讓有沒話句這
。”遜謙“改它把幕螢
。點優裝包被能都定否我自的播傳可何任
。行用改渡陳
。”人救是點發出但“補有沒也，足不驗經釋解有沒。天一傳宣大擴續繼仍他，後失缺憶記子勺現出沅何：誤錯斷判己自項一下寫旁帶紙次六十第在他
。孔現出口象形園校
。誤錯的編收事敘長被有沒項一納容能不”者斷判信可最“
。知未，人多更助幫否是定決該；釋解我自項一去失己自致導，卷案答用使前當：寫又渡陳
。大擴孔
。上紙在留分部的確正明證能不把只，份新造塑悔懺靠不他
。側一另帶紙在現出影背下水
。誤錯項兩製複也它
。容一同去失正真法無也此因，信確的渡陳於屬只經曾項那有沒卻，影背整完在現和作、名姓、實事的過見渡陳有擁它。住停時”去失“到寫項二第。抄照能項一第
。口缺確明出次一第象形製複
