八七年霜降剛過，豫西這地方天黑得早。才五點多，青泥灣村西頭的老墳崗子就籠在霧裡了。那霧不是白的，帶著點灰撲撲的土色，貼著地皮往人褲腿裡鑽。玉米地早砍空了，剩下一截截稈茬子戳在田裡，像誰拔完牙留下的爛牙床。
風颳過墳頭的荒草，“沙沙”的，裡頭夾著幾聲貓頭鷹叫，忽遠忽近。
王老七提著馬燈往崗子上走，燈罩玻璃上膩著一層灰，光暈黃黃的一團，照不出三步遠。他裹緊身上那件藍布褂子——袖口磨得發亮，肘部補丁摞著補丁——嘴裡嘟囔著老話：“碑錯一寸，魂走十里……”
腳底下草葉子結了霜，踩上去“咯吱咯吱”響。
村裡這幾天熱鬧，也亂騰。縣裡要修柏油路，正好從老墳崗子西頭切過去。支書在打穀場開了會，說涉及到的墳都得遷，村裡出錢立新碑，按戶頭攤工分。老輩人蹲在牆根抽菸，煙鍋子磕得“梆梆”響：“動祖墳，要出事的。”年輕人不當回事：“路修通了，去鎮上賣糧少走十里地哩。”
最上躥下跳的是陳四海。
三十出頭，黑臉膛，總穿著件洗得發白的勞動布夾克，右邊口袋讓煙盒磨出個洞。他是村裡頭一個出去包工程的，前年在鄰縣修水渠掙了錢，回來就起了三間紅磚瓦房，房頂還鋪了石棉瓦，太陽一照晃人眼。
陳四海的爹死了十五年，埋在崗子西南角，那地方窪，一下雨就積半坑水。這次遷墳，他早就盯上了新墳地北邊那塊高坡——地勢敞亮，乾燥，村裡幾個老人都說是“旺子孫”的好穴。可惦記那塊地的不止他一家，村東頭老李家論輩分比他高兩輩，也放了話：“按族譜排，該我爹躺那兒。”
陳四海找支書去了兩趟。頭回拎了兩瓶西鳳酒，支書推說“不好辦”；第二回他直接塞了五十塊錢——那時候鎮上肉鋪裡，五花肉才八毛一斤。
“周支書，”陳四海把煙遞過去，自己先點上一根，“您通融通融。我爹苦了一輩子，我就想讓他躺個乾爽地方。”
周支書捏著那疊票子，拇指搓了搓紙幣邊緣，嘆口氣：“你先挑，可別張揚。”
可老李頭不幹。陳四海上門那天，老頭正蹲院裡剝玉米，聽明白來意，把玉米棒子往筐裡一扔：“四海，你爹比我爹晚走二十年，憑啥搶高地？”
“二爺爺，這不是……”
“別叫我二爺爺！”老李頭站起來，褲腿上粘著玉米鬚子，“按老規矩來，沒得商量。”
從李家出來，陳四海把菸頭摁在土牆上，碾得粉碎。夾克衫袖口蹭上一道灰印子，他也沒拍。
遷墳的活兒還是他包的。每天領著七八個工人，挖墳、拾骨殖、裝新買的木頭骨灰盒——村裡統一買的那種，薄木板釘的，邊角還有毛刺。陳四海自己掏了八十塊，給他爹換了松木的，又請石匠新刻了碑，字槽裡描了金粉，陽光下扎眼。
王老七被請來幫忙，一天五塊錢，管中午晚上兩頓糙米飯。老頭六十多了，背駝得像張弓，可眼睛亮，看墳頭的時候嘴唇總微微動著，像在跟誰說話。
這天輪到遷陳四海負責的幾座墳。霧大得邪乎，五步外就看不清人臉。陳四海把其他工人打發回去，只留下張強和劉兵——都是外村跟他的小工，二十出頭，膽子不大，但缺錢。
“四海哥，”張強縮著脖子，手揣在袖筒裡，“這霧……要不明天再弄？”
陳四海從兜裡掏出兩盒紅塔山，一人扔了一盒：“今晚幹完，一人多加二十。”
劉兵接過煙，手指有點抖，劃了三根火柴才點著。二十塊，夠他給家裡買半袋白麵了。他深吸一口：“哥，你說咋幹就咋幹。”
“先遷我爹，再遷旁邊那座。”陳四海指了指西南角。
旁邊那座是老劉頭的墳。老光棍一個，會點木匠活，前年臘月死在自個兒屋裡，三天後才被人發現。村裡湊錢買了口薄楊木棺材埋了，連塊正經碑都沒有，墳前插了個木板子，用墨寫著“老劉頭之墓”，兩年風吹雨打，字都快爛沒了。
陳四海要的就是這座墳——無親無故，換了也沒人追究。更重要的是，按規劃，老劉頭的新墳位子就在那塊高地旁邊。
三人開始挖。鐵鍬鏟進土裡，聲音悶悶的。霧濃得化不開，馬燈的光像泡在水裡，只映出三人晃動的影子。遠處不知道什麼鳥在叫，一聲長一聲短。
挖到棺材時，張強手軟了。陳四海爹的棺材還好，松木的，沒全爛；老劉頭那口楊木棺材，一碰就散架，露出裡頭零零碎碎的骨頭，還有幾片爛成布絮的藍褂子。
“裝這兒。”陳四海遞過去一箇舊麻袋。
