陳四海夢見自己在墳地裡找路。
到處都是碑，高矮胖瘦，密密麻麻把他圍在中間。他往前走，那些碑上的名字就跟著轉，始終正對著他。月光冷白，照得碑面泛青。
“有人沒？”他喊了一嗓子。
回聲在墳包間撞來撞去，沒人應。
身後傳來窸窸窣窣的動靜，像有人拖著腳走路。他猛地回頭——
一個老頭站在三步外，穿件破藍褂子，臉看不清，聲音啞得像破風箱：“你見過我嗎？”
陳四海拔腿就跑。腳底下軟綿綿的，像踩在棉花上。他一回頭，那老頭還在身後，距離一點沒變。
“你見過我嗎？”
這次聲音貼著他耳朵根。
陳四海“啊”一聲坐起來，渾身汗溼透了，背心黏在脊樑上，涼冰冰的。窗外天剛矇矇亮，公雞在遠處打鳴，一聲接一聲。
他喘了半天，摸過床頭櫃上的煙，點菸的手直抖。
“媽的……”他罵了一句，不知道罵誰。
白天在工地，陳四海眼皮一直跳。推土機“突突”響，震得人腳底板發麻。張強湊過來遞煙，眼神躲躲閃閃：“四海哥，昨晚……你聽見沒？崗子那邊好像有人哭。”
“哭個屁。”陳四海把煙叼嘴上，“風颳電線杆子。”
劉兵在旁邊拌水泥，鐵鍬颳得水泥袋“刺啦”響，沒敢接話。
這天活幹得不利索。先是運石料的拖拉機陷進泥坑，後來砌護坡的石頭又塌了一段。陳四海罵了工人幾句，自己心裡也毛躁躁的。
天黑回家，他把門窗都插上了插銷。菜刀從廚房拿到床頭櫃上，刀口朝外。
睡到半夜，“篤、篤、篤”。
敲窗戶的聲音。
陳四海睜開眼，沒動。聲音停了。他剛鬆口氣——
“篤、篤、篤。”
這次更清楚，三下，節奏一模一樣。
他摸到菜刀，刀把子被手汗浸得發粘。“誰？”
窗外靜了幾秒。
然後那個聲音貼窗戶縫鑽進來，輕輕的，帶著點漏風似的噝噝聲：
“你……見過我嗎？”
陳四海渾身汗毛炸起來。他抄起菜刀跳到窗前，“嘩啦”拉開窗簾——
院子裡空蕩蕩的。晾衣繩上掛著件舊襯衫，讓風吹得一飄一飄。月亮被雲遮了一半，地上影子淡得幾乎看不見。
。嗦哆一己自他得嚇，響脆聲一”噹咣“，杯水了倒，時櫃頭床回放刀菜。上床回退慢慢才，了僵都，鐘分來十了站他
。戶窗敲見聽樣照上晚，藥了吃。頭舌拉得苦，著包紙黃，藥神安包幾了開，”旺火心“說，脈號他給生醫腳赤的所生衛裡村。揍了捱像得黑圈眼海四陳，天幾後之
。很得時準，鍾來點兩夜半在總。門換候時有，戶窗是候時有
：的別些說地喃喃會還，”嗎我過見你“問不。了變也音聲
”……呢碑的我“
”……字名我了拿誰“
。翻打點差籮笸的裡手，來進他見，乾蔔蘿曬裡院家自在正頭老。七老王找去海四陳
”？錢訛再想，鬼弄神裝“，灰鹹的乾蔔蘿上蹭口袖克夾布勞，領他住揪海四陳”？鬼的搗你是不是“
”……錯個認頭劉老給得，來回換碑把得你，說我聽你，海四……有沒、沒“：他看敢不睛眼，嗦哆七老王
。土層一來下掉”簌簌撲“皮牆，倒摔沒才牆住扶，步兩蹌踉頭老。搡一後往他把海四陳”！宗祖你認我“
”。了要想別就，兒活的廠窯磚子兒你“，子鼻七老王著指海四陳”，話閒見聽我讓再“
。截一去下矮人個整，膀肩著七老王
。點兩過指針時，走”噠咔噠咔“鐘鬧上桌。刀菜著攥裡手，戶窗著盯眼著睜他。睡沒海四陳，裡夜天三第
。音聲沒
。氣嘆人有裡屋見聽然忽，了事沒能可晚今得覺剛他
。尾床他在就
。樣一模一道味個那時開挖材棺爹他跟——味氣的爛朽頭木的淡淡和味腥土一著帶，輕又長又氣口那
。來起坐地猛海四陳
。子樣副這是就，前生頭劉老過見他，誰是道知海四陳但。切真不看裡暗黑在臉，駝點有背，子褂藍的撲撲灰。影人個著站尾床
