“空簍在，冤不散。”
下面沒有落款，只畫了一個歪斜的、像簍子又像圈的東西。
紙傳到大人手裡，村裡剛踏實沒多久的心，又提了起來。陳守義捏著那張爛紙，在手裡摩挲了半天，嘆了口氣：“這娃……怨氣還沒消淨啊。”
他領著人，把小廟裡阿兵的牌位請出來，用乾淨布擦了又擦，重新擺好。又帶著人在小廟四周種了一圈柏樹苗。柏樹長得慢，但經冬不凋，老話說能鎮邪。
“往後，年年都來吧。就當……是咱村一個走丟了的晚輩。”陳守義對村裡人說。
從此，每年九月二十七，總會有幾個老人，記得去那小廟前燒一刀黃紙，點三炷香。年輕人漸漸不把這些當回事，但也不去阻攔。青泥河岸再沒出過什麼嚇人的怪事，夜釣是徹底絕跡了，連大白天，沒事也很少有人往那一段河邊去。
又過了些年，石樑村通了砂石路，年輕人一撥一撥往外走，去南方，去城裡。村裡多是老人孩子守著。青泥河上游修了水閘，水流沒那麼急了，鎮政府還撥款修了座水泥橋，結實，敞亮，摩托車都能過。只有那座小廟，還孤零零守在老地方，磚瓦褪色，木門吱呀，四周的柏樹倒慢慢長高了，鬱鬱蔥蔥一片。
有個在深圳打工發了點小財的年輕仔回村，西裝革履，聽老人飯後說起阿兵和老洪的事，笑得前仰後合。
“都啥年代了，還講這些？自己嚇自己！鬼？電子廠流水線上我一天見幾百個‘鬼’——困死鬼！”
當晚，他喝了不少酒，不知怎的犟勁上來，非要半夜去青泥河邊“見識見識”。一群人攔不住。
他晃晃悠悠走到水泥橋中間，橋下河水黑沉沉的。晚風一吹，酒醒了一半。四周靜得只有蟲鳴。
正覺得無聊想回去，橋那頭，靠近老碼頭方向的濃霧裡，慢慢悠悠，飄過來一句：
“有……魚……嗎……”
聲音不大，乾澀，飄忽，直接鑽進了耳朵眼。
年輕仔渾身汗毛“唰”地立了起來，酒全醒了。他僵在原地，眼睜睜看著霧裡似乎有個極淡的白影子，提著個東西，在遠處晃了一下，不見了。
他連滾爬爬跑回家，當晚就發高燒，胡言亂語，淨說“簍子”“別過來”。病好以後，再不提“封建迷信”四個字。
阿兵和老洪的故事，就這麼在石樑村，在清河鎮，一代代往下傳。成了老人嚇唬小孩子的典故，成了外鄉人聽來的奇談。故事結尾，老人總會用煙桿指指青泥河方向，啞著嗓子說：
“青泥河啊，裡頭不光是魚。”
“還有債。欠下了，遲早得還。”
“做人，得摸著良心，不然……”
不然怎樣，他不說全，只是深深吸一口煙，緩緩吐出來。煙霧繚繞裡，眼神望得很遠，好像能穿透時光，看到那座靜靜立在河邊的、小小的廟。
後來，鎮上搞旅遊，有人說把那破廟拆了，修個觀景臺。提議剛出來，就被村裡幾個最老的人，連同不少在外地卻聽了信的年輕人，一起給按下了。廟沒拆，稍微修葺了一下，沒張揚。
有人說，一個大霧鎖河的深夜，看見一個穿著舊式衣服的年輕人，身影淡淡的，手裡好像提著什麼東西，慢慢走過水泥橋，在那小廟前站了一會兒，然後，推開那扇吱呀作響的木門，走了進去。
門，再沒開啟過。
從此以後，青泥河深深的夜裡，真的再也沒人聽過那句：
“有魚嗎……”
河水日夜不停地流，帶走了時光，模糊了記憶。只有河邊老柏樹越來越粗的年輪，和那座沉默的小廟還記得，這河裡，曾經不止有魚。
