鐵盤嶺的夜風颳過山坳，帶著黃土高原特有的乾冷和一股若有若無的黴腐氣息。村子蜷在豫西層層疊疊的溝壑間，像被世界遺忘的一把碎骨。村口那棵歪脖子老槐樹下，常年掛著三盞褪色的燈籠，紙殼被風雨啃噬得薄如蟬翼，夜裡點亮時，透出暗沉沉的紅光。
村裡老人說，這燈籠不是給活人照路的。
誰家要是有人橫死——吊頸的、溺水的、墜崖的、被人打殺的——便在樹下多掛一盞。一盞燈管一夜，橫死者的魂靈就循著這光回來瞧最後一眼。待到第七夜燈滅，魂就該散了。若還不散，便是有了冤屈。
民國十七年秋末，霜降剛過，村東頭那口老井裡傳來一聲悶響。
那時天已黑透，張老漢正蹲在自家土院門口抽旱菸，聽見水花濺起老高，接著是悠長的、彷彿嘆息般的迴響。他哆嗦了一下，煙桿磕在石頭上，濺出幾點火星。第二天清晨，井邊圍滿了人。
周氏的屍體被井繩絞著脖頸撈上來時，已經泡得發白腫脹。她身上那件補丁疊補丁的藍布衫被井水浸成深黑色，散開的頭髮像水草纏在青石井欄上。最駭人的是那雙眼睛，還睜著，直愣愣盯著灰濛濛的天空，彷彿在質問什麼永遠得不到答案的問題。
人群靜了一瞬，隨即嗡嗡議論開來。
“是周寡婦……”
“昨晚聽見響動了，果然是跳井了。”
“欠債還錢就是了，何至於此……”
“周大戶家逼得太狠……”
話音未落，人群自動分開一條道。周福來帶著兩個兒子踱過來，他五十出頭，穿著綢面棉襖，肚子微微腆著，手裡轉著兩顆包漿油亮的核桃。走到井邊，他眯眼瞧了瞧那具溼淋淋的屍體，鼻腔裡哼出一聲：
“早還了那五塊大洋，何至於今日？”
週二少——周家次子，二十啷噹歲，跟著啐了一口：“就是，晦氣！”
沒人敢接話。村裡大半人家租著周家的地，欠著周家的糧。周福來在縣城還有個當保安團連襟，在這山坳裡，他的話比聖旨還管用。
村長李長貴搓著手走過來，四十多歲的臉上堆著為難：“周老爺，這……按老規矩，橫死的得請鐵叔來……”
“請唄。”周福來無所謂地擺擺手，核桃轉得咯咯響，“該咋辦咋辦。只是有一條——”他掃視一圈，目光所及處，村民紛紛低頭，“誰要是亂嚼舌根，說我周家逼死人命，可別怪我翻臉。”
人群鴉雀無聲。
鐵叔是被張老漢叫來的。他住在村西頭一處廢棄的土窯裡，窯洞掏得深，門口掛著塊辨不出本色的厚布簾。村裡人很少進去，只知道里面堆著農具、柴刀，還有他那把從不離手的鐵算盤。
他來了，穿著一件洗得發白的灰布長衫，五十多歲，瘦，背微駝，但眼神清亮。手裡那把算盤烏沉沉的，木框被歲月磨出暗紅光澤，算珠子卻是鐵的，走動時叮噹作響，聲音脆而冷。
鐵叔蹲下身，仔細看了看周氏的屍體。他的目光在她脖頸的勒痕上停留片刻，又移到她緊握的右手——那拳頭攥得死緊，泡了一夜都沒鬆開。他伸出兩指，輕輕掰了掰，掰不開。
“怨氣結在手上了。”他低聲說，像是自語。
然後他站起來，對幾個年輕後生說：“抬到我窯裡去。”
“鐵叔，”李長貴湊過來，壓低聲音，“按老規矩……拆七塊？”
鐵叔點頭：“橫死不整埋。頭、左右手、左右腳、軀幹、心肝，各埋一處。七竅通靈，拆散了，魂就拼不回來，自然鬧不起來。”
這規矩在鐵盤嶺傳了多少代，沒人說得清。只知道從有這村子起，橫死的都是這麼處置。而上一個需要“拆屍”的，已經是二十年前的事了——一個偷牛的外鄉人，被村民亂棍打死。當時也是鐵叔動的刀，此後二十年，村裡再沒鬧過鬼。
周氏的屍體被草蓆裹著抬往村西。經過周家門口時，週二少靠在門框上冷笑：“鐵叔，手腳利落點，別讓她半夜爬回來。”
鐵叔沒回頭，算盤珠子響了一串，叮叮噹噹，像在算什麼賬。
。夜半後到點燈油的裡窯
。久良默沉，前在站他。的白青著泛下燈黃昏在口刃，了過磨刀柴。布麻塊七開鋪上桌木破在，手淨洗叔鐵
。抹下往輕輕，去上覆心掌，手叔鐵。著睜還睛眼的氏周
”。算人有自間……賬的間。了間，賬的間“，說他”。吧眼閉“
。了上合睛眼，時開移手
。穩樣一，刀握手雙這今如。子珠排三下上撥時同能得活靈指手，名聞縣全得打盤算他，房賬當家戶大城縣在年當，穩很手的叔鐵。而悶音聲時骨皮過切，利很刀。頸脖在落刀一第
”。些遠得走，路識魂，山西埋頭“：說聲低他，時布麻進包頭
”。向方清不辨，雜路口村，下樹槐埋手左“。形變微微而布織紗紡年常因節指，細纖腕手。手左
”。去裡哪回，來裡哪從。邊井埋……手右“。有沒也麼什，空空心掌，開撬被於終頭拳的握隻那。手右
。門竅道知非除，解難系易結種這——結扣單的有特房賬是的打時繩繫，好包細仔布麻用都塊一每。肝心、幹軀、腳右左
”。著看我，些近，坡土后窯埋肝心“
。子珠撥地識意無指手，上膝在擱盤算鐵把那，裡暗黑在坐，燈油滅吹他。白灰出已外窗，時當停拾收叔鐵。方地個七，骸塊七
：賬復在像，叨唸聲輕裡
”。氏周轉債。還未死至，一息月，塊五洋大借，七初月三年四十國民，業守周“
”。時亥至罵辱次三第，門於糞潑次二第，車紡砸次一第：次三債催家周，秋年六十國民“
