清水灣的深秋總比其他地方來得早一些。西伯利亞的冷空氣越過秦嶺，在這個中部盆地積聚不散。山坳裡吹來的風帶著穎河支流的溼氣，混雜著遠處玉米秸稈腐爛的味道，鑽進村莊的每個角落。
村莊坐落在河南省中部的盆地裡，三面環山，只有一條縣道通向三十里外的鎮子。上世紀九十年代，村裡人靠種菸葉攢了些錢，幾乎家家戶戶都蓋起了二層小樓——方方正正的磚混結構，外牆貼著那時候流行的白色條形瓷磚，樓頂是平的，夏天可以曬糧食，有些人家還砌了半人高的女兒牆。樓梯大多建在屋外，水泥澆築的，直通二樓平臺。這些小樓一排排立在村道兩旁，在2003年的秋天裡，顯得整齊而寂寥。
年輕人是在那幾年間陸續離開的。先是幾個膽大的去了深圳，接著像傳染似的，全村三百多戶人家，能走動的青壯年都去了廣東、浙江的工廠。留下的多是老人和孩子，還有幾個像王二賴子這樣因各種原因走不了的人。空房子越來越多，有些人家的大門一鎖就是整年，只有春節前後才會短暫地熱鬧幾天。白瓷磚外牆蒙上了灰塵，黑洞洞的窗戶在夜裡確實像失神的眼睛——村裡最先說出這個比喻的是老教師劉文禮，後來“空屋村”這個稱呼就在老人之間傳開了。
王二賴子本名王建國，村裡人叫他二賴子是因為他的左腿。七歲那年上山砍柴，從崖坡上摔下來，村裡的赤腳醫生沒接好骨頭，從此走路就一瘸一拐的。因為這個，他沒能像其他年輕人那樣外出打工——工廠的招工啟事上總寫著“身體健康，無殘疾”的字樣。他嘗試過跟著建築隊當小工，可爬腳手架的時候，那條瘸腿總讓工頭搖頭。四十三歲這年，他成了村裡最尷尬的存在：不算老人，可也早不是年輕人；想成家，沒有姑娘願意嫁；想幹活，正經活計輪不到他。
每月十五號是清水灣最特殊的日子。郵局的綠色麵包車會準時出現在村口，兩個工作人員在村委會門口擺張桌子，老人們排著隊領取養老金。2003年，基礎養老金是一百二十元，八十歲以上的、殘疾的、軍烈屬家庭能多領些補貼，最多也就兩百出頭。這些錢裝在牛皮紙信封裡，老人們用顫抖的手接過，當場就要數兩遍，然後小心翼翼地揣進最裡層的衣服口袋。
王二賴子第一次偷錢是在前年冬天。那天他在李寡婦家幫忙修灶臺，看見老太太把剛領的養老金藏在米缸底層的米袋裡。夜裡他翻來覆去睡不著，腦子裡都是那個紅色塑膠袋。凌晨三點，他鬼使神差地翻過李寡婦家的矮牆——老太太耳背，睡得沉——從米缸裡摸走了那一百二十塊錢。第二天他在小賣部聽見李寡婦抹眼淚，說錢被老鼠叼走了，沒人懷疑什麼。
有了第一次，就有第二次、第三次。他專挑孤寡老人下手：張家老爺子癱瘓在床，兒子三年沒回來了；趙家老太太眼睛半瞎，一個人住在村西頭；劉家老兩口都快八十了，女兒嫁到了外省。他知道這些老人丟了錢也不敢聲張——怕被笑話老糊塗，更怕小偷惦記上其他東西。有時候他也會愧疚，但很快就能說服自己：這些錢對他們來說也就是多買幾斤肉，對自己卻是活下去的需要。再說，他們的子女在城裡掙大錢，偶爾寄回來的都比這多。
十月中的一天，郵局的車又來了。王二賴子蹲在村委會對面的石碾子上，看著老人們排隊領錢。他特別注意到了小滿的爺爺——老人剛在鎮上住了五天院，今天是特意回來領錢的，明天還要回醫院去。王二賴子知道，小滿爺爺的養老金是一百八十塊，加上高齡補貼，有兩百多。他還知道，老人領完錢就會直接回鎮上的醫院，家裡只剩下十歲的小滿一個人。
小滿這孩子王二賴子是熟悉的。父母在東莞的電子廠，聽說流水線上廁所都要計時。孩子跟著爺爺生活，卻比許多大人都懂事：放學回家先燒火做飯，伺候爺爺吃完飯才寫作業。夏天的時候，王二賴子還吃過孩子送來的兩個西紅柿——小滿說自家地裡結得多，吃不完。孩子遞西紅柿時眼睛亮晶晶的，說：“王叔，你嚐嚐，可甜了。”
那天晚上王二賴子喝了半瓶廉價白酒。酒精燒灼著胃，也燒掉了最後一點猶豫。夜裡十一點，他出了門。沒有月亮，雲層壓得很低，星光透不下來。他沿著村後的小路繞到小滿家後面——這一帶沒有路燈，只有遠處偶爾的狗吠聲。
小滿家的房子是村裡較早蓋的那批，外牆的白瓷磚已經泛黃。二樓臥室的窗戶是老式的木框玻璃窗，插銷早就壞了，只用一根鐵絲擰著。王二賴子踩著外樓梯上了平臺，從工具袋裡掏出螺絲刀，輕輕一撬，鐵絲就鬆開了。推開窗戶時，鉸鏈發出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
他在窗邊等了兩分鐘，確認沒有動靜，才翻身進去。屋裡比外面更黑，有一股孩子房間特有的氣味：鉛筆屑、舊書本，還有曬過的棉被味道。他憑著白天的記憶摸到床邊，伸手去探枕頭底下——果然，那個熟悉的粗布包就在那裡。
就在他的手指觸到布包的那一刻，床的另一側傳來窸窸窣窣的聲音。小滿迷迷糊糊地坐起來，聲音裡還帶著濃重的睡意：“爺爺？是你回來了嗎？”
王二賴子渾身一僵。他應該立即轉身逃跑，但酒精讓他的反應慢了半拍。就在這一兩秒的間隙裡，小滿已經完全醒了。孩子適應了黑暗，看清了床邊站著的人影不是爺爺。
“王……”小滿剛發出半個音節，王二賴子已經撲了過去。他一隻手捂住孩子的嘴，另一隻手胡亂地推搡。他想說“別叫，我不傷害你”，但喉嚨發緊，什麼聲音都發不出來。小滿掙扎著，雙腳踢到床板，“咚”的一聲悶響。
王二賴子更慌了。他用盡力氣把小滿往旁邊一推，只想讓孩子離遠點，自己好跳窗逃走。他忘了這間臥室的門正對著通往一樓的樓梯口——農村老式房屋的樓梯沒有欄杆，只有一個四方形的洞口。
小滿踉蹌著向後退去，一腳踏空。
時間在那一刻變得粘稠而緩慢。王二賴子看見孩子的身影在黑暗中下墜，像一片秋天的落葉。沒有尖叫，只有身體撞擊木板臺階的沉悶聲響：砰、砰、砰，一共七級臺階，響了七聲。最後是一記更重的撞擊，像是頭顱磕在了水泥地面上。
然後，是無邊的寂靜。
王二賴子腿一軟，跪在了地板上。酒精帶來的熱度瞬間褪去，冷汗從每個毛孔裡冒出來。他連滾帶爬地下了樓梯，摸到一樓堂屋時，手指觸到了溫熱的液體。
他不敢開燈，摸索著找到牆邊的拉線開關。昏黃的燈泡亮起時，他看見了這輩子都無法忘記的景象：小滿側躺在樓梯底下，腦袋下面有一灘暗紅色的血，還在緩慢地擴大。孩子的眼睛半睜著，望著虛空中的某個點，手裡緊緊攥著一把鑰匙——那是他父母離家時給的，說讓他保管好，等他們回來開門用。
王二賴子伸出手，顫抖著探了探孩子的鼻息。什麼也沒有。
他在小滿的屍體旁坐了多久，自己也不知道。直到遠處傳來第一聲雞鳴，他才如夢初醒。不能這樣——不能讓人知道是他來過。他開始佈置現場：把小滿的屍體擺成面朝下撲倒的姿勢，彷彿是從樓梯上失足摔落；擦掉自己留在窗框和樓梯扶手上的指紋；檢查有沒有落下的東西。那個粗布包還躺在二樓臥室的枕頭底下，他一分錢也沒敢拿。
離開時，他回頭看了一眼。小滿還保持著那個姿勢，手裡的鑰匙在昏黃的燈光下泛著微光。
小滿的屍體是第二天早上被鄰居發現的。孩子沒像往常那樣早起上學，鄰居張嬸來借鹽，推開虛掩的院門，看見堂屋裡的景象，嚇得差點暈過去。
派出所來了兩個民警，拍照、詢問、做記錄。村裡人都聚在院門外，低聲議論著。王二賴子也混在人群裡，聽見民警的結論：孩子夜裡起來上廁所，沒開燈，失足從樓梯上摔下，意外死亡。這種事故在農村老房子不少見，尤其是老人和孩子。
“樓梯太陡了，又沒欄杆。”年輕的民警搖搖頭，“跟家屬說多少次了，要加個扶手。”
沒人提出異議。小滿的爺爺還在鎮醫院，接到訊息時當場昏了過去。等老人被接回村裡，孩子已經裝進了村裡木匠連夜打製的薄棺裡。下葬那天，爺爺堅持要把那把鑰匙放在孫子手裡：“讓他拿著……等爸媽回來，好開門。”
。了短太，頭年個十。3002-3991，滿小陳：著刻上碑泥水的前墳。墳新座那看敢不，頭著低，面後最群人在站子賴二王。來聲出哭住不忍人個幾，時土材棺
。音聲有外門見聽他，右左點三晨凌。憶記掉不燒卻，疼胃得燒酒白質劣，酒喝來起爬他。擊撞的悶沉聲七那見聽，面畫的落墜上梯樓從滿小見看就，睛眼上閉一。眠失始開子賴二王，裡夜天那
。咚、咚、咚
。門敲地翼翼心小節關指用人有是像，輕很
。門木開拉地猛，邊門到走腳躡手躡他。聲三是又，兒會一停，組一聲三：了奏節有太音聲那可。貓野是者或，聲風是為以他
。過走裡地溼從人有，雨過下剛像就——痕印的深深下留上地土泥在，來過延地泥水的裡子院從印腳。的子孩是就看一寸尺，底紋波的鞋放解式老種那是，晰清很紋花的底鞋。印腳的小小行兩有，上土泥的外檻門了見看頭低，門關要正他。嗦哆個了打他得冷，來進灌風的夜秋。人一無空外門
。氣著口大，上地到坐板門著靠背他，切一這完做。土乾層一了撒外檻門在又，平掃印腳把的似瘋發，帚掃來拿裡屋進衝他。了固凝都的全覺，印腳些那著盯子賴二王
。覺幻的生產安不心良是。說己自對他。覺幻是定一，覺幻是
。了檻門到踩要乎幾，近更次這。印腳的新了現出又上早天二第，土乾的撒他可
