豫北的丘陵地帶，山是灰黃的，一層疊一層，遠看像巨人躺倒後凝固的脊樑。山坳裡藏著孝憫莊，村子小，七十來戶人家，房子多是黃土夯牆，黑瓦覆頂，瓦縫裡長著枯草。路是山泥路，晴天塵土能淹腳踝，雨天就成了醬缸。村子四周的山坡上，一片片梯田像老人額頭的皺紋，深一道淺一道，種著玉米和小麥。這些年，年輕人一茬茬往外走，去山西下煤窯，去北京蓋樓房，留下的大多是老人、婦女，和山一樣沉默。
可這窮地方，卻有一門遠近聞名的營生：哭喪。
不是自家人哭，是專業的。只要你出錢，他們能哭得山河變色，日月無光，淚水能淌成一條小河。村口老槐樹下，常年掛著塊靛藍粗布招牌，白粉漿寫著九個字：“孝憫哭喪團，專業服務。”下面還有一行小字：“保您面子十足，孝名遠揚。”布舊了，邊角破爛，字也斑駁，但村裡村外都認得。
這營生興起，得說回一九九二年。那時村裡窮得揭不開鍋的人家多，老人去世，兒女在外趕不回來，或者乾脆不想回來。喪事總不能冷冷清清，主家覺得臉上無光，就琢磨著請人代哭。起初是找鄰居幫忙，給幾個雞蛋、一包紅糖當謝禮。後來有人發現，這活兒能換現錢。第一個吃螃蟹的是個叫謝桂蘭的寡婦，她哭得真切，眼淚說來就來，漸漸有了名聲。拉上幾個同樣守寡或日子艱難的婦人，這“哭喪團”就算成立了。二十年過去，竟成了孝憫莊一塊擦不掉的金字招牌，也是村裡不少人家重要的活錢來源。
那是個沒有月亮的晚上，風從山坳口灌進來，帶著初冬的凜冽。孝憫莊東頭，王大戶家燈火通明，人聲卻壓得低低的，只有一種聲音突出——哭聲。不是散亂的嗚咽，是整齊的、有節奏的、訓練有素的嚎啕。
五個女人，清一色裹著慘白的孝布，從頭頂披到肩後。臉上撲了厚厚的白粉，在昏黃的燈泡下，像剛從麵缸裡撈出來。她們跪在漆黑的棺材前，排成一列，身體隨著哭聲前後搖晃。最前面那個，瘦得肩胛骨像要刺出衣服，脖子伸長，青筋暴起，聲音又尖又厲，穿透夜幕。
“我的爹啊——你咋就捨得走啊——”
“留下兒女可怎麼活啊——”
“爹啊——你再睜眼看看啊——”
每一聲“爹”都拖得極長，在尾音處猛地一頓，化作更洶湧的嚎啕。其他四個女人的聲音則低徊一些，像合唱裡的和聲，嗚嗚咽咽，襯得那領哭的聲音愈發悽絕。她們的手也不閒著，時而拍打棺材板，發出“砰砰”的悶響；時而捶打自己的胸口，發出“嗵嗵”的空洞回聲。眼淚在白粉臉上衝出溝壑，混著鼻涕，亮晶晶地掛在下巴上，然後滴落。地上鋪的草蓆，已經溼了一片深色。
圍觀的村民擠在院子裡、門口，嗑著王家散的白事瓜子，小聲嘀咕。
“瞧瞧謝婆這勁頭，比王建哭得還真。”
“五百塊呢，能不好好哭？”
“嘖嘖，王家就是闊氣，這排場，咱死了能有口薄棺材就算積德了。”
“聽說哭三天呢，後面還有和尚唸經。”
被稱為謝婆的，正是那領哭的瘦女人。她本名謝桂蘭，今年五十二，在孝憫莊算是個傳奇人物。年輕時模樣周正，嫁給村裡一個木匠，沒幾年木匠上山砍樹被滾石砸死了，留下她和三個嗷嗷待哺的孩子。她沒再嫁，硬是靠著一股狠勁把孩子們拉扯大。如今大兒子在縣城開小貨車，二兒子在省城打工，女兒嫁到了鄰鎮。孩子們算是有出息了，可謝桂蘭沒閒著，這哭喪團是她一手拉扯起來的，也是她的驕傲和錢袋子。
她哭得投入，眼睛緊閉，滿臉的皺紋都擠在一起，張大的嘴巴里能看到發黃的牙齒和顫抖的舌頭。但若有人仔細看，會發現她拍打棺材的節奏是有規律的，哭聲的高低轉折也像練過的唱腔。在最淒厲的拖音時，她的眼皮會微微顫抖，然後大顆的淚珠精準地滾落——這是她練了多年的本事，心裡想著最苦的事，或是偷偷掐自己大腿內側最嫩的肉。
棺材裡躺的是王大戶，大名王有福，七十八歲，算是喜喪。兒子王建在縣城做建材生意，是村裡最早開上桑塔納轎車的人。這次喪事，王建要的就是風光。流水席擺三天，請了鎮上的鼓樂班，紮了紙人紙馬金山銀山，自然少不了這“專業”的哭喪團。五百塊現金，厚厚一沓，下午就塞進了謝桂蘭手裡。謝桂蘭捏著那沓錢的厚度，臉上每道皺紋都舒展開，對王建保證：“建子，放心，嬸子保管讓你爹走得風風光光，十里八鄉都說你是個大孝子！”
此刻，謝桂蘭的喉嚨已經有些沙啞，但聲音依舊高亢。她在哭的間隙，耳朵卻支稜著，聽周圍的動靜。她聽到村民的議論，聽到王建對來客說話時中氣十足的嗓音，也聽到鼓樂班不合時宜的歡快調子。她心裡盤算著，這三天五百塊，除去給其他四個女人每人每天二十，自己能落三百多。夠給孫子買兩罐好奶粉，還能扯塊呢子料做件新外套。想到這裡，她悲從中來，哭聲裡又添了幾分“真情實感”，眼淚流得更兇了。
孝憫莊的西頭，和東頭王大戶家的熱鬧相比，像是兩個世界。
這裡地勢低窪，幾間土坯房歪歪斜斜地靠在一起，牆皮剝落，露出裡面的麥草。最邊上那間尤其破敗，屋頂的瓦碎了大半，用破塑膠布和石頭壓著。窗戶沒有玻璃，釘著幾塊木板，縫隙裡透出昏暗的光——如果那也算光的話，只是一盞油燈如豆的火焰。
屋裡住著韓老漢。沒人知道他全名，只知道他姓韓，大概六十多歲，或許更老。他是外來戶，聽口音像是山東那邊逃荒過來的，在孝憫莊落了腳，一住就是三十年。沒兒沒女，也沒親戚投奔。早年給村裡人幫工，劈柴、挑水、修修補補，換口吃的。後來力氣不濟了，就撿點破爛，偶爾有好心人給端碗剩飯。
韓老漢為人實誠，話不多。村裡誰家有事，他總去幫忙，尤其是白事。抬棺材、挖墳坑，這些重活累活，他從不推辭，也不要錢，最多接受主家一頓飯，或者幾個饅頭。他說過一句讓村裡老人記了很久的話：“人死如燈滅，幫一把，是給活人積德，也是送死人一程。”這話樸素，卻透著一種古老的慈悲。
但這慈悲，在謝桂蘭眼裡，不值錢，甚至晦氣。
幾天前，韓老漢病倒了。起初只是咳嗽，他沒在意，照樣拖著跛腳去撿破爛。後來咳出了血絲，走路打晃，被鄰居趙嬸看見，扶回屋裡。趙嬸勸他：“老韓頭，去鎮上衛生院瞧瞧吧，拿點藥。”
韓老漢靠在冰冷的土炕上，搖搖頭，聲音嘶啞：“不中，沒錢。挨挨就過去了。”
趙嬸嘆口氣，回家拿了幾個玉米餅子和一碗醃菜放在他炕頭。訊息在村裡小範圍傳開，但沒人真當回事。一個無親無故的老鰥夫，病了就病了，死了也就死了，像秋天的落葉，悄無聲息。
謝桂蘭也聽說了。那天她從王家哭完一場回來，正在自家院子裡數錢，鄰居順口提了一句：“西頭韓老漢怕是熬不過這個冬天了，咳得厲害。”
”。罪得省，生超早死早，命窮“：抬沒也頭，齊捋票鈔把蘭桂謝
”。氣晦，話搭的爛破撿個那頭西跟“：人的裡團囑叮至甚。”運財“的喪哭撞衝會都了近靠，兒味爛破和氣酸窮子那上漢老韓得覺。格風的貫一蘭桂謝合符但，薄刻話這
。來起沒也再，下躺，上炕回挪慢慢後然，空神眼，兒會一了看他。很得鬧熱，聲哭的約和聲鼓鑼的事喪辦家王來傳邊那。頭東村向，口門到走牆著扶，來起爬著扎掙他，午下天一後最。底了見也甕水，火生沒裡屋。天三了躺上炕土的冷冰在漢老韓
。上地在坐點差，一時頓，了清看，些近走子膽著壯。形人個有約上炕，看裡往的口門著藉，鼻口住捂。起飛地”嗡“蠅蒼隻幾。步三退倒得燻，來而面撲味臭腐的烈濃一，門木破的掩虛扇那開推，飯送去又嬸趙，午上天四第
。塊碎的麼什是出不看些著叼還裡，吼低牙著呲，來進到看，悠轉裡屋在狗野隻幾。蟲蛆的花花白了滿爬圍周眶眼的空。過噬啃麼什被是像，齊不差參緣邊，的紅暗和頭骨的白森出，了沒經已臉邊半。頂屋的乎乎黑著朝臉，上炕在躺接直漢老韓
。叔李長村找去跑的似瘋發後然，來起嘔乾裡子院在，子屋出爬滾連嬸趙
。屋破的漢老韓了去，袋麻和鍬鐵著拿，生後的大膽個幾上他。看難很得變臉，述描的次倫無語嬸趙到聽他。人的矩規老點著念還的有裡村是也，人好老個是，歲多十五叔李
。道幾了捆繩麻用，的缺殘那起捲子席破用生後揮指，適不著忍叔李。視直法無已狀慘但，了跑打被狗野。嘔作人令，味便糞和腥著合混味氣的敗腐。麻發皮頭都人有所讓象景的前眼
。重沉音聲，說叔李”。著放麼這能不，了埋得“
”？材棺口弄不“：問聲小人有
。問反生後個一另”？錢出誰“
。天人有，頭低人有，民村的場在向看他。裕寬不也家己自叔李。了默沉家大
”。了走地聲沒悄麼這就他讓能不，人不裡村過幫頭韓老“，議提淚眼著抹嬸趙”。送送歹好，吧聲兩哭來們婆謝請去“
