鎮上的劉老闆，做糧油生意發了家，是方圓幾十裡有名的富戶。他母親八十六歲壽終正寢，算是大喜喪，排場極大。光是酒席就預備了上百桌，請了縣劇團的樂隊，扎的紙活從家門口一直襬到村口，金山銀山、轎車別墅、童男童女，栩栩如生。
謝桂蘭的哭喪團，是這場奢華葬禮的重要一環。劉老闆出手闊綽，一口價一千二百塊，要求哭足三天，而且要“哭出水平，哭出特色，哭得讓所有來弔唁的人都感動”。
接到這麼大的單子，謝桂蘭本該高興，可不知怎的，心裡總有些發慌。前幾天接連的噩夢和聽聞的怪事，像陰雲一樣籠在心頭。但一千二百塊！這誘惑太大了。她咬了咬牙，把不安壓下去，帶著團裡四個女人，收拾得利利索索，提前一天就到了劉家。
劉家宅院氣派，青磚灰瓦，院子裡搭起了寬大的靈棚，黑漆棺材停在正中，周圍堆滿了花圈。謝桂蘭指揮女人們擺好架勢，穿上特製的肥大孝服（她們自備，以適應不同場合），臉上撲上厚厚的白粉。她自己則站在最前面，深吸一口氣，準備開哭。
哀樂響起，弔唁的賓客絡繹不絕。謝桂蘭醞釀情緒，想著這一千二百塊錢能辦多少事，想著兒子上次說想買輛摩托，想著自己看中那件羊絨大衣……悲從中來，她張開嘴，發出第一聲長嚎：“我的奶奶啊——”
聲音拔得很高，淒厲刺耳，瞬間吸引了所有人的目光。拍棺材，捶胸，頓足，一套動作行雲流水。其他四個女人也隨之跟上，哭聲匯成一片悲慼的海洋。
起初很順利。謝桂蘭哭得聲淚俱下，劉家人很滿意，圍觀的賓客也紛紛感嘆“哭得真傷心”、“劉老闆孝感動天”。謝桂蘭甚至在哭的間隙，還能分神觀察哪些賓客看起來有錢有勢，盤算著以後能不能發展成客戶。
但到了第二天下午，事情開始不對勁了。
謝桂蘭正哭到高潮處，嗓子用力，眼淚狂流。突然，她感覺喉嚨裡像是猛地塞進了一團粗糙的沙子，又幹又澀，那聲拖長的“啊——”硬生生被卡在了半道，變成了一聲古怪的、破裂的乾咳。
“咳！咳咳！”她捂住了脖子，臉憋得通紅，眼淚倒是還在流，但哭聲戛然而止。
靈棚裡瞬間安靜了一下，只有哀樂還在不知疲倦地吹打。所有目光都集中到謝桂蘭身上。劉老闆微微皺了下眉頭。張嬸、李寡婦她們也嚇了一跳，哭聲不由得低了下去。
謝桂蘭心裡咯噔一下，強忍著喉嚨的不適，努力想重新發出聲音，卻只擠出幾聲嘶啞的氣音。她急得額頭冒汗，拼命眨眼睛，想讓眼淚流得更多些，彌補聲音的缺失。好在張嬸機靈，立刻提高了自己的哭聲，把眾人的注意力稍稍引開。趙嫂也趕緊加大動作，拍棺材拍得砰砰響。
一場下來，謝桂蘭渾身冷汗溼透。劉老闆雖然沒說什麼，但臉色明顯不太好看。謝桂蘭賠著笑臉解釋：“劉老闆，對不住，這兩天哭得多，嗓子……有點上火，歇歇就好，歇歇就好。”
回到劉家給她們安排的臨時住處，謝桂蘭喝了一大碗涼水，又含了片潤喉糖，但喉嚨裡的異物感依舊沒有消失，說話聲音沙啞難聽。她對著牆角掛著的一面小鏡子看了看，鏡子裡的人讓她心驚：臉頰深陷，顴骨突出，眼窩像兩個黑洞，嘴唇乾裂泛白，整個人憔悴得脫了形，比躺在棺材裡的劉老太太看著還像死人。
“謝姐，你沒事吧？”張嬸小心翼翼地問。
“沒事！”謝桂蘭粗聲回答，卻忍不住又咳了兩聲，“就是累的。明天最後一天，都給我打起精神來！”
夜裡，她翻來覆去睡不著。喉嚨難受，心裡更難受。好不容易迷糊過去，夢魘立刻攫住了她。
這一次的夢，無比清晰，也無比恐怖。
她不是在自己床上，也不是在劉家。她站在一個昏暗、冰冷、散發著濃烈黴味和腐臭的地方。是韓老漢的破屋！她立刻認了出來，心猛地縮緊。屋裡沒有燈，只有窗外一點慘淡的月光透進來，勉強勾勒出物體的輪廓。炕上，坐著一個人影，背對著她，穿著那件破爛的、沾著汙漬的棉襖，頭上似乎裹著塊髒布。
謝桂蘭想跑，腿卻像灌了鉛，一步也挪不動。她想喊，喉嚨裡發不出任何聲音。
炕上的人影，慢慢地、慢慢地轉了過來。
是韓老漢。但又不是她記憶裡那個沉默佝僂的韓老漢。他的臉……半邊是完好的，佈滿苦難的皺紋，眼睛渾濁；另外半邊，卻是血肉模糊，露出了白骨，破損的皮肉翻卷著，還能看到蛆蟲在空洞的眼眶裡蠕動。完好的那邊臉，眼睛直勾勾地盯著她，眼神里沒有憤怒，沒有仇恨，只有一種深不見底的、冰涼的怨懟。
他就那樣看著她，嘴巴沒有動，但一個低沉、沙啞、像是從地底深處擠出來的聲音，直接在謝桂蘭腦子裡響起：
“你哭誰……”
聲音緩慢，一字一頓。
“我……就讓誰死……”
“啊——！”謝桂蘭尖叫著從夢中驚醒，猛地坐起身，心臟狂跳，幾乎要衝破胸腔。她大口喘著氣，渾身被冷汗浸透，冰冷黏膩。屋裡一片漆黑，同屋的張嬸被她嚇醒，迷迷糊糊問：“謝姐？咋了？”
謝桂蘭沒有回答，她顫抖著摸到火柴，點亮了油燈。昏黃的光暈照亮她慘白如鬼的臉。她把手伸到眼前，藉著燈光仔細看，彷彿上面沾了什麼不乾淨的東西。
”。夢噩個了做“，害厲得抖音聲”，麼什沒……沒“
。了給數如錢塊百二千一把是還，上份的行還果效整且力賣日兩前在看但，子鏈掉點有”角主“這天一後最得覺然雖人家劉。梁大了挑不得不嫂趙和嬸張。撐支來）的來出嚇是多更次這（水淚的臉滿和作肢的張誇著靠間時分部大，音聲的弱微出發能只，啞嘶舊依嚨。的去著撐是蘭桂謝，天一後最的喪哭，天二第
。鐵寒塊一著攥像，涼冰，的甸甸沉，裡手在攥錢。悅喜的往以有沒卻蘭桂謝，票鈔的厚厚沓那到拿
。頭回敢不。蛆之骨跗如目的冷，著盯在睛眼雙有後背得覺總。上花棉在踩是像，腳一淺腳一深，浮虛步腳，面前最在走蘭桂謝。氣過不人讓得抑氛氣。了閉也婦寡李的話閒聽打最連。著默沉都人個幾，上路的莊憫孝回
”？了西東的淨乾不麼什上惹是不是……是不是，兒活這們咱，們咱……姐謝“：懼恐著帶，低極得音聲，邊蘭桂謝到湊，步幾走快然突嬸張的默沉直一，候時的村進快
”！麼什道八說胡“：道聲厲，僵一蘭桂謝
”……漢老韓見夢，夢怪個了做也晚昨我……我。了邪太都……禍車的子兒家周，火的庫倉家王前之有還？了樣啥瘦，你看看你“，說地急急嬸張”，說胡我是不“
”！團喪哭出滾我給就，說瞎敢再誰！飯吃事本憑，意生經正是喪哭？係關麼什有們我跟！黴倒己自們他是那！漢老李漢老韓麼什“，慌恐的住不掩是深但，狠兇神眼，嬸張著盯轉，步腳住停地猛蘭桂謝”！閉“
。蟬寒若噤也人他其。言再敢不頭下低，步一退後得嚇被嬸張
。長滋狂瘋裡心人個每在始開經已，蔓藤的懼恐。土泥了進落子種像就，口出說旦一，話些有但
。箱風破像得啞沙，復恢沒直一音聲話說，重時輕時異的嚨。”死誰讓就我，誰哭你“句那和臉的碎破張那漢老韓是就眼閉一，覺著不睡，飯下不吃。門出沒天兩裡家在關己自把蘭桂謝，莊憫孝到回
。西東的散潰漸逐種一和憊疲、惶驚了滿充，神眼的是的怕可最。墨了塗像得黑窩眼，去下陷塌頰兩，陷深骨鎖，骨包皮得細腕手，上在掛地空服，斤十二至了瘦，月多個一短短。驚心越看越，己自看子鏡著對
。意生是就意生。哭不，錢沒：壯氣直理都，絕拒次每。不有像好，了清不記……婦媳小個那的河投裡南，子跛孫丐乞的死凍頭東村，嬸劉？人的樣那漢老韓像多過絕拒底到，年些這己自，想回真認始開次一第。安不和冷冰到只卻，去上在現。心安比無讓經曾，沓一的厚厚那，著下底頭枕在還錢
？應報有真……道難
。樣這是就，對。題問出子嗓，夢噩做會才，火上燥乾天冬上加，累太近最是定肯！神鬼信不，者義主唯是。去出甩想思胡些那把，頭搖力用！能可不，不。噤寒個了打讓頭念個這
。藥點拿，看看所生衛村去定決，粥碗一下喝己自迫強
。離疏的說言以難一有也，同有，究探有，雜複神眼，向看地刷刷齊眼老的花昏雙幾，止而然戛聲話談的們他，來過走蘭桂謝到看。麼什著聊聲低，菸旱著，太曬著蹲正人老個幾，下樹槐。樹槐老的口村過經要所生衛去
。步腳了快加，在自不渾得看被蘭桂謝
：來過了送聲論議的約後把風，遠不出走
”……了形瘦……“
”……漢老韓是怕……“
”……啊命索魂冤……“
”……錢命買是那，錢的喪哭……“
。所生衛了向衝地回不也頭，心掌進掐甲指，住咬死死。倒摔乎幾，下一了蹌踉步腳的蘭桂謝
。道勸意好生醫”。心，息休多得，了差太可氣這你，婆謝“。片含瑚珊草和藥炎消點了開，腫紅點有說，嚨看了看給生醫腳赤
。家了回的似也逃，藥了拿，著應地糊含蘭桂謝
。憐可得低也錢價的出，請來的宜便圖貪者或邪信不家兩一有還爾偶。推由理種各了找是就，了辦不說然突家主是不。單退來人有三連二接，團喪哭的火紅前以。裡圍氛的異詭層一在罩籠也乎似裡村。繞纏舊依也夢噩，弱虛舊依但，點一了好微稍阻梗的嚨，藥天兩了吃
。四阻三推都，們找蘭桂謝次每但，說明沒然雖婆婆錢和嫂趙。空沒也，會長家開要校學兒說婦寡李。了來不，候伺家回要，子月坐婦媳兒口藉嬸張。了活也思心人的裡團
。夥散要就看眼，團喪哭
？麼什算還莊憫孝在蘭桂謝，了散果如。源來的就和心榮虛是也，本的命立安是生營這。慌恐是的多更，怒又急又蘭桂謝
。門了上找活的到不想意個一，候時的額爛頭焦在就
”。塊百三出能多最……多最，裕富不家們俺“：迫窘些有，手著他……嘛錢價。辦得就天後，間時，場一哭去團喪哭請想，了世去人老家他說他。僕僕塵風，車三的舊破輛一著開，人男年中個是的來。吳姓，家人戶一的村石黑外里十三是
