柳灣村的春天本該是漁汛季節，河面上應漂著星星點點的漁船。可如今，只有挖掘機的轟鳴撕裂著晨霧。淮河支流在這裡拐了個急彎，形成一片深水潭，老人們叫它“黑龍潭”——說是潭底直通東海龍宮。
顧德福坐在老柳樹盤結的樹根上，看著對岸工地。那片他種了三十年油菜的灘地，如今豎起了“化工園區規劃圖”的巨幅廣告牌。紅底白字寫著：“發展經濟，造福鄉里”。
“造福？”他喃喃自語，旱菸鍋在粗糙的手掌裡轉了個圈。
旺財趴在他腳邊，耳朵忽然豎起來。土路盡頭揚起灰塵，一輛黑色轎車顛簸著駛來。車子在村口老槐樹下停住，陳大海鑽出來，白襯衫扎進西褲，肚腩把皮帶扣撐得緊繃。
“顧叔，曬太陽呢？”陳大海笑容可掬地走過來，皮鞋尖沾著新鮮的泥點。
老顧頭沒起身，只抬眼看他：“陳主任，我那補償款的事……”
“正要說這個！”陳大海從公文包裡抽出一份檔案，“鎮上最新指示，您這房子屬於歷史遺留問題。您看，這是1982年的土地普查記錄，”他指著泛黃的檔案影印件，“這片河灘地當年劃歸集體所有，您家宅基地證件不全啊。”
檔案在風中嘩嘩作響。老顧頭眯起昏花的眼睛，那些蠅頭小楷在他眼前晃動。他確實不識字，但他記得父親臨終前的話：“這屋基是光緒二十六年，太爺爺用三船鯉魚跟官府書吏換來的地契。”
“我爹說過，我們有地契。”
“地契？”陳大海笑出聲，“顧叔，現在要的是土地使用證、房產證。您那老黃曆不管用啦。”他蹲下身，壓低聲音，“這樣，我個人掏兩千塊，您老搬去鎮敬老院。那兒有吃有喝，比守著這破屋強。”
河風突然轉了向，帶著深水的腥氣撲面而來。老顧頭看見陳大海額角滲出細汗，在陽光下亮晶晶的。
“我要我的兩萬八。”老顧頭一字一頓，“少一分，我死也躺在這門檻上。”
陳大海的笑容僵住了。他站起身，拍拍褲腿：“那您再想想。推土機下週就到河灣這邊，別到時候難看。”
車子開走時捲起的塵土，久久不散。
王秀蘭家的堂屋裡，三個女人圍著一盞節能燈。燈光慘白，照著桌上幾張皺巴巴的鈔票。
“陳主任說，我家補償款扣了‘宅基地超佔費’。”王秀蘭的手指擦過眼角，那裡已經生出細密的皺紋，“可我男人在世時量過，院牆都在老地基範圍內。”
李福來的柺杖杵在地上：“我的兩萬變成一萬五，說是‘房屋評估折舊’。笑話！我爹蓋這房時用的青磚，比現在的水泥板結實多了！”
張家老大張明悶頭抽菸，菸頭在昏暗裡一明一滅：“我家兄弟三個，本該分九萬六。到手只有八萬。陳大海說是‘集體提留款’，可村委的賬目從來沒公開過。”
窗外傳來摩托車的突突聲。小劉和小王騎著改裝過的踏板車駛過，車後座綁著嶄新的電視機包裝箱。
“瞧見沒？”張明啐了一口，“陳大海養的狗，都穿上名牌鞋了。”
旺財的叫聲就是從這時響起的，淒厲綿長，像嬰兒的啼哭。眾人對視一眼，不約而同起身朝河邊走去。
老顧頭坐在門檻上編漁網。尼龍線在他枯瘦的手指間穿梭，動作熟練得像呼吸。這套編網手藝，是十二歲那年父親教的。父親說：“河養活人，人也要敬河。網眼不能太密，讓小魚苗游過去，往後才有大魚。”
可現在呢？化工管道要直接通進河心，廢水將日夜不停地吐進黑龍潭。
夜色漸濃，對岸工地的探照燈亮了，把河面照得一片慘白。老顧頭看見燈光下，成群的小魚翻起白肚皮——那是昨天試排放的“無害廢水”造成的。
腳步聲在身後響起，很輕，但旺財已經齜起牙。
“顧爺爺。”是王秀蘭的大兒子小軍，十四歲的少年氣喘吁吁，“陳主任帶人去了李爺爺家，說要‘幫殘疾人搬家’。”
老顧頭的漁網掉在地上。
李福來的茅屋前，小劉正把一口鐵鍋扔上三輪車。鍋在卵石路上滾了幾圈，發出刺耳的哐當聲。
”。完搬須必晚今。住得就天明，位床的院老敬，叔李“，裡影在藏臉，月著對背，口門屋在站海大陳”。了理您幫，了鍋這“
”……能不們你，西東的家我是這“。時的村灣柳開離一唯子輩這他是那，照白黑的時軍參他是面裡——框相個一著抱來福李
。摔要就著說”。利吉不方地新去帶西東舊“。冷道一過閃下月在面璃玻，框相過奪王小
”！下放“
。吼低出發裡嚨，後其隨財旺，來走杖柺木棗著拄他。了住頓都人有所讓但，高不音聲的頭顧老
”。頭磕口門家我在跪，你的歲三著抱娘你。薯紅袋半回換岸對去船划我是，上堤河在倒爹你，荒鬧年8591“，名其呼直次一第頭顧老”，海大陳“
。下一了搐臉的海大陳
”。教管來我，在現“，步一前向頭顧老”’。教管我替您，不是要子孩這海大，哥福德‘：說前死臨爹你“
。音聲的般咽嗚出發，林樹柳過穿風河。了固凝氣空
”。作工歸作工，歸。度進遷拆報彙我等還導領鎮晚今“，看了看機手出掏他”。了同不代時可。是的說您，叔顧“：來起笑海大陳，久良
。著垂地力無斷，空半在懸葉枯片像的弱瘦人老。來福李住架右一左一，前上王小和劉小。眼個了使他
。了到趕明張和蘭秀王”！他開放“
。紫發得黑下月在，出湧間瞬鮮，上石檻門在磕頭額，地在倒摔來福李。把一了推誰知不，中混
”！的摔己自他！所生衛送、送“：慌些有音聲，步兩退後海大陳
。來上浮沒也再，鞋拖的河下掉隻一撈了為蛋鐵的歲七，年8791是那——黑樣這是也水河，年那死溺子兒起想他。線有所著噬吞，黑的大巨個一像裡夜在潭龍黑。灘河向走自獨頭顧老，時近及遠由聲笛鳴的車護救
”。了你找來快能可爹“，說聲輕水河著對他”，蛋鐵“
。咽嗚出發，的他著蹭財旺
。化變了起面水見看他，時這在就
。暗黑的轉旋斷不團一匯後最，開散又，起一在纏糾們它，勢姿的扎掙有，廓的形人有——起浮裡淵深從子影的糊模個幾，著接。翻在生的大巨有下水彿彷，湧的慢緩種一是而，漪漣是不
。”水落足失“夜雨個一在，地留自的邊河出肯不為因，業守王兵老的蹤失前年十三是那：了來出認頭顧老。帽軍式舊著戴，子影個那的晰清最
。視注到覺能他但，睛眼有沒。來過”看“向方的頭顧老著朝們子影
。過生發沒都麼什像好，靜平復恢面水，去下了沉們它，後然
。了館賓的上鎮在住又概大晚今人主——著暗都戶窗有所，樓小層二的家海大陳而。著亮還燈的所生衛村見看，過轉他。木麻雙到直，久很了站頭顧老
。說灣河的空著對他”。主有債，頭有冤“
。的說己自對是還，的說子影對是知不話句這
