深夜兩點，衛生所傳來訊息：李福來顱內出血，要轉送縣醫院，手術押金三萬。
王秀蘭翻出全家存摺，餘額：四千七百元。
張明三兄弟湊了八千。
還差一萬七千三。
陳大海的電話一直關機。
老顧頭摸黑回到老屋，從房梁的暗格裡取出一個油布包。裡面是真正的老地契——宣紙已經脆黃，但方正的紅印依然清晰：“大清國淮安府山陽縣正堂”。
下面壓著一沓錢，用橡皮筋捆著：五百、一千、五十……最大面額是一張百元鈔。這是他攢了十年的養老錢，總共三千四百元。
他把錢塞給王秀蘭：“先救急。”
“顧叔，這不行……”
“拿著。”老顧頭望向窗外，河對岸工地的燈光徹夜不熄，“我大概用不著了。”
那天夜裡，柳灣村所有被剋扣補償款的人家都沒睡。他們聚在張明家，用小學生作業本的背面，歪歪扭扭地寫下聯名信。不會寫字的按手印，紅印泥是從學校借來的。
按到第三十七個手印時，雞叫了頭遍。
晨光熹微中，老顧頭把聯名信裝進塑膠檔案袋，又用油布裹了一層。他要去縣裡，去市裡，如果不行，就去省裡。
“我陪您去。”張明說。
“不，”老顧頭看著河面，“你們留下。如果我回不來……這封信還有副本。”
他穿上最體面的中山裝——那是二十年前女婿送的，雖然女婿後來帶著女兒去了南方，再沒音訊。旺財似乎察覺到什麼，死死咬住他的褲腳。
“看好家。”他拍拍狗頭，第一次用了命令的語氣。
土路延伸到公路邊，要經過一片竹林。晨霧濃得像牛奶，竹葉上滴著露水。
老顧頭聽見摩托車聲時，已經來不及躲了。
兩盞車燈刺破白霧，小劉和小王的臉在燈光後模糊不清。
“顧爺爺，這麼早去哪啊？”小劉熄了火，聲音帶著戲謔。
老顧頭抱緊懷裡的油布包，繼續往前走。
小王跨下車，擋在他面前：“陳主任讓我們請您回去。補償款的事，可以再商量。”
“讓開。”
“老頭，別敬酒不吃吃罰酒。”小劉也下車了，兩人一前一後圍住他。
拉扯開始了。老顧頭死死護住油布包，枯瘦的手臂爆發出驚人的力量。小王掰他手指時，聽見了骨頭脆響的聲音，但老人就是不鬆手。
“搶錢啦！救命！”老顧頭終於喊出來。
竹林裡驚起一群麻雀。
。地落瓜西的像響悶，上石青的出突塊一在磕腦後，去倒後向頭顧老。推一手順，了慌劉小
。苔青紅染速迅，出滲裡髮頭的白花從
。回般電即隨，息鼻探去手著王小。地原在僵人輕年個兩
”？了死、死“
。石過流水是像又，語低在人多很是像，音聲的怪奇種一起響裡林竹。意寒的骨刺著裹，來湧向方的河從，來起流然突霧晨
”。訪上去要就來本頭老……足失是說就“，發音聲劉小”。裡河扔“
。近越來越，來傳裡村從吠狂的財旺。灘河向走腳一淺腳一深，的溫尚起抬們他
。鳥的翼折隻一像，開展裡水在裝山中，沉下緩緩樣那就他。花水多起濺沒至甚，時水的頭顧老。璃玻黑面一像，靜平常異面水的潭龍黑
。去下了沉也，兒會一了漂，起浮中手的開鬆從包布油
。句字的出吐時話說在人個一像很，狀形那——泡氣的細串一起泛面水後，到意注沒們他。氣口大，上灘河在坐癱王小和劉小
。啞嘶嚨到直，聲一接聲一，鳴哀面水著對它。邊河了到衝財旺，時霧晨破刺縷一第
。了工開時準機樁打，上地工的岸對而
。咚。咚。咚
。上口心的村灣柳在敲像都，聲一每
。話電的海大陳了通打於終蘭秀王，前窗視費繳的院醫縣
”……費手的叔李，任主陳“
”。決解法辦想續後裡村，著墊先你，樣這。察考商資投陪在正我“，上局飯在是像，雜嘈音聲頭那話電”，啊蘭秀“
”……用專款專款遷拆過說您可“
”。忙邊這我，了好。嘛好有都家大對了功案專“，了煩耐不氣語的海大陳”？話懂不聽麼怎你，嘖“
。起響音忙
。前點五午下日今：間時止截的上單費繳見看，機手著握蘭秀王
？息訊沒麼怎，了城縣到該早今頭顧老起想然忽。的濛濛灰空天的城縣，外窗
。一名莫就臟心，起升剛頭念個這
。了斷地遠永，西東麼什有彿彷
