老顧頭的葬禮在他死後第七天舉行。這是柳灣村的規矩：溺死者要等頭七，讓魂魄找到歸路。
棺材是空的，裡面只放了一套他常穿的舊衣服，還有那隻沒編完的漁網。道士做了法事，說老人是“失足落水，早登極樂”。但每個來弔唁的人都知道，道士的紅包裡，塞著陳大海給的三百塊錢。
旺財趴在棺材邊，三天不吃不喝。第四天清晨，它消失了。有人看見它跳進了黑龍潭，再沒浮上來。
李福來死在了手術臺上。縣醫院的說法是“送醫不及時，延誤治療”。張家兄弟去討說法，院方拿出簽字單：家屬同意手術，知曉風險。
那三萬押金，最後退回一萬二——剩下的，是“醫藥材料費”。
王秀蘭賣掉了陪嫁的銀鐲子，還了部分債。她帶著兩個孩子搬去鎮郊的出租屋，那裡曾經是化肥廠的宿舍，空氣中永遠飄著氨水的味道。
拆遷繼續推進。推土機碾過老顧頭的菜園時，壓出了一口老井。井壁的青磚上刻著字：“光緒廿七年顧氏掘此井，惠及鄉鄰”。施工隊直接用渣土填平了它。
陳大海的升遷公示貼在鎮政府公告欄：擬任鎮經濟發展辦公室副主任。公示期七天。
第一天，風平浪靜。
第二天，柳灣村的聯名信出現在了縣紀委信訪辦。但因為老顧頭已死，李福來死無對證，調查“缺乏直接證據”。
第三天，化工園區舉行了奠基儀式。陳大海站在領導身邊剪綵，紅綢子在剪刀下斷開時，河對岸突然傳來巨響——臨時碼頭的一段棧橋塌了，三個工人落水。救上來兩個，還有一個沒找到。
第四天，陳大海搬進了鎮上的新家。三室兩廳，陽臺正對著新建的濱河公園。他老婆喜滋滋地佈置傢俱，兒子小明在房間裡試新買的遊戲機。
搬家宴擺在鎮上最好的酒樓。推杯換盞間，包間的吊燈突然閃爍起來。有人開玩笑：“老陳，是不是你收的電費太高，電業局抗議啊？”
眾人大笑。陳大海也笑，但低頭時看見酒杯裡的倒影——不是自己的臉，而是一張泡得腫脹、雙目圓睜的老人的臉。
他手一抖，酒灑在嶄新的西裝上。
第一件怪事發生在搬家後第三天。
衛生間的地磚縫裡滲出清水。起初以為是水管問題，物業來查了三次，沒找到漏點。可水照滲不誤，帶著河泥的腥味和細細的水草。
陳大海的妻子愛乾淨，天天用消毒水擦地。但那股河腥味像滲進了瓷磚深處，擦不掉，蓋不住。
第二件怪事是夢。
陳大海夢見自己站在老顧頭的堂屋裡。不是空屋，而是完整的、有人生活痕跡的樣子：方桌上擺著粗瓷碗，碗裡還有半碗冷掉的粥；牆上掛的日曆停留在1998年——那是他兒子鐵蛋溺死的年份。
老顧頭坐在門檻上編漁網，背對著他。
“顧叔。”他聽見自己說，“補償款我補給您，雙倍。”
老人沒回頭，手裡的尼龍線勒進皮肉，滲出黑色的血。血滴在地上，變成一灘灘水漬，水漬擴大，漫過他的腳背。
冰涼刺骨。
他低頭，看見水裡浮起許多臉：李福來、王守業、還有更多不認識的，都睜著眼，張著嘴，像是在呼喊，但沒有聲音。
陳大海驚醒，渾身溼透。不是汗，是真真切切的水，從頭髮往下滴。枕頭上洇開一大片水漬，聞一聞，是黑龍潭的味道。
他不敢告訴妻子，只說可能是壓力大，體虛盜汗。悄悄去看了中醫，開了安神補腦的藥。藥很苦，但比不上夢裡那股河水的味道苦。
小劉是第一個遭殃的。
。友朋個了談還，錯不意生。鋪理修車托個了開上鎮在，”費口封“塊千五的給海大陳了拿他，後死頭顧老
。的晃晃亮面水得照，圓很亮月。渠水引的潭龍黑通連是下橋，橋石座有路之經必。租回車托騎他，晚店關天那
。題問沒也路電，常正表油。查檢車下，話髒句了罵他。火熄然突車托，時央中橋到騎
。聲水見聽他，時這在就
。伏一，起一，吸呼深下水在西東麼什有像是而，聲水的流是不
。泥黑滿塞裡甲指，白發得泡。手隻一了現出上杆欄橋
。上地在釘像但，跑想他。了住僵劉小
。水黑的底見不深潭兩有只，球眼有沒裡眶眼，灰青的有特者水溺是皮，髮頭有沒——來出冒顱頭顆顆一，後然。面橋著，杆欄住抓，來上下橋從手的麻麻……隻三第，手隻二第
。反下月在的漉漉溼，定堅但慢緩作，來上爬們它
。頭到不跑都跑麼怎，面橋的米十二本原，了長變然突橋可。奔狂頭橋朝，車托下丟他。了能於終劉小
。踝腳的他了住抓手的冷冰隻一
。音聲的耳刺出刮上板石在甲指，蹬踢，扎掙他。邊橋向他拖，鼻口的他捂，來上機手的多更。痛劇，裡板石在磕下，倒摔他
。月個三扛手挑肩人村全著帶，長隊小隊產生是還他年當，橋的建修與參頭顧老是那。”年5791於建，橋灣柳“：字的刻上墩橋見看他，眼一後最
。輕很音聲的水落，杆欄過翻的劉小
。酒喝沒本天那他，證作友的劉小可——酒出測檢實確容胃。水落外意，駛駕酒醉：論結方警。現發下橋在工潔清，上早天二第
。符相本樣質水點水落與，積沉底河及片碎植生水量大現發腔肺者死：字小行一有裡告報檢
。去死才，久很了吸呼裡水在他：是思意
。泡水片一起燙，上背手在澆水開，抖一手。茶泡室公辦在正，時聞新到看海大陳
”！頭顧老是……頭老是！了死子劉“：形變得尖音聲，話電來打王小
”。外意是就，外意“，音聲低海大陳”！麼什說胡“
”……他陪去下我讓，冷面下說，手招我朝裡水在他，了子劉見夢晚昨我“，來起哭王小”！外意是不“
。元000,82：著寫實確，欄一那頭顧老。單清始原的款償補遷拆是面裡，袋紙皮牛個一出翻層底櫃案檔從他。門室公辦鎖反，話電話通束結海大陳
。白空是欄一這，上格表的報上他但
。導領級各了給敬杯杯一上桌酒在，的下剩，腦電和機手的款新最了買子兒給分部一，債賭了還分部一？了哪去錢。元千七萬八計合，戶五共一……家張、蘭秀王、來福李有還
。的濛濛灰麼這是也，霧晨的天那水落頭顧老起想海大陳。了雨下要，來下暗天外窗
。拜拜裡廟去定決他
。了消取遊巡，後始開遷拆。順雨調風求祈，遊巡像神著抬要都午端年每村灣柳前從。神河是的供，廟小座有外鎮
。頭磕下跪，香炷三了點海大陳。半大落剝漆金的像神，雨頂屋，敗破很廟
”……您求，宇廟修重錢捐願，塗糊時一海大陳男信，佑保爺神河“
。著關都窗門——的吹風是不。滅熄部全然突燭蠟的上桌供，完說沒話
。奏節有很，答滴，答滴。聲水滴見聽他，中暗黑
”……啊海大“：來傳底井的深很從是像，音聲的老蒼個一是後然
。他著看地靜靜，置位的跪才剛他在站就，頭顧老是而，己自他是不——影人個一出映倒水積的裡廟見看他，時頭回。門廟出衝爬爬滾連海大陳
。雨暴的見罕了起下上鎮，晚那的死王小
。水小條是外窗，樓一在屋租出。家回皮頭著他，歇稍勢雨，點兩晨凌。牌打家友朋去跑，住人個一敢不他
。了關前門出得記明明他可——著開還視電裡屋見聽他，時孔鎖進匙鑰
。不按。關開按去，句了罵他。響作滋滋，花雪片一幕螢機視電的廳客，門開推
。亮發下燈在，的漉漉溼，室臥到延直一口門從。印腳水的上板地了見看他後然
