川東雲嶺村，終年雲霧深鎖。後山有一片緩坡，村人稱為“龍脊坪”。坡勢如龍背微隆，面向蜿蜒溪流，背靠蒼茫青山。老輩人傳，此處乃“青龍吐珠”之穴，祖墳落在此地，可保子孫綿延，家宅興旺。
村裡陳老漢家的祖墳，便在龍脊坪東側一處平闊地界。三座青石墓碑歷經風雨，碑文已模糊難辨，但墳周乾淨，時有香火。陳老漢年過六旬，獨居村尾老屋，平日種些菜蔬，偶爾幫人寫信記賬，換點油鹽。他家祖上出過讀書人，雖未大富大貴，但世代清白安穩。陳老漢無子，視祖墳如命根，每月初一十五必去清掃祭拜。
村西頭的胡三彪，早年外出闖蕩，一九八五年回鄉，看中山裡青石礦。他借了錢，辦起採石場，僱了幾個外地工人，用炸藥開山取石。不出三年，竟真發了財。他推倒老屋，蓋起村裡第一棟三層樓房，外牆貼上白瓷磚，陽光下刺眼得很。
胡三彪父親胡老栓原是礦工，肺病去世後葬在山腳亂石堆旁。胡三彪心裡一直存著個疙瘩——請來的風水先生圍著那墳搖頭：“山腳陰溼，亂石破氣，葬在此處，縱有橫財也難以久守。”先生遙指龍脊坪：“若得真穴，譬如陳家那塊地，背山面水，藏風聚氣，子孫前程不可限量。”
胡三彪聽了，心裡便活絡起來。
臘月裡一個傍晚，胡三彪提著兩瓶白酒、一條豬肉上門。陳老漢正坐在門檻上搓麻繩，見他來，眼皮也沒抬。
“陳叔，”胡三彪堆著笑蹲下身，“跟您商量個事。您看您一個人，年紀也大了，守著祖墳終究不是長久之計。我出五萬塊錢，您把墳遷到南坡向陽處，我給您養老，怎麼樣？”
五萬。陳老漢搓繩的手停了停。這筆錢夠他舒舒服服過完餘生，還能重修老屋。他抬起渾濁的眼睛，望向龍脊坪方向，沉默許久，搖了搖頭。
“那是祖宗的根。”他說，聲音沙啞但堅定，“我陳家三代都睡在那兒，我不能動。”
胡三彪臉上的笑意慢慢褪去。他站起身，拍了拍褲腿上的灰：“陳叔，您再想想。這年頭，死人的地方不如活人的日子要緊。”
陳老漢不再答話，低頭繼續搓他的麻繩。
幾日後，陳老漢的菜園子半夜被人踏平，剛冒頭的菜苗全毀了。又過了兩天，他家水缸裡浮起一隻死老鼠。村裡開始傳言，說陳老漢得罪了人，勸他“識時務”。
陳老漢去村長家，老村長抽著旱菸，半晌才嘆氣：“三彪現在……說話比我們管用。他那個採石場，僱了三十多號人，鎮上領導都來參觀過。陳老哥，要不……你再考慮考慮？”
“沒什麼可考慮的。”陳老漢拄著柺杖，脊背挺得筆直。
立春前夜，冷雨淅瀝。陳老漢早早睡下，卻被踹門聲驚醒。門板轟然倒下，三四個黑影闖進來，不由分說把他拖到地上。棍棒落在背上、腿上，他聽見骨頭斷裂的脆響。一個聲音在耳邊低喝：“老東西，敬酒不吃吃罰酒！”
陳老漢蜷在地上，嘴裡嚐到血的鹹腥。最後一下重擊落在右腿，劇痛讓他幾乎昏死。黑暗中，他聽見胡三彪冷冷的聲音：“給你三天，想清楚了來找我。”
那些人走了。陳老漢趴在冰冷的地上，雨水從破門灌進來，打溼了他的衣裳。他咬著牙，一點點往床邊爬，身後拖出一道血水混著雨水的痕跡。
天快亮時，他才夠到床沿，用盡全力翻身上去。腿上劇痛陣陣襲來，但他沒哼一聲，只是死死盯著房梁。
三天後，胡三彪沒等到陳老漢。
清明那夜，無月。龍脊坪上響起鐵鍬挖土的悶響，汽燈的光在墳堆間晃動，像飄忽的鬼火。陳老漢拖著斷腿爬到山坡下時，正看見自家祖墳被掘開。三代先人的遺骸被草蓆一裹，扔進竹筐，抬往山坳處的亂石坑。
他想喊，卻發不出聲，只能眼睜睜看著那些白骨被倒進深不見底的黑暗。坑底傳來骨骼碰撞石壁的脆響，一聲，又一聲，最後歸於沉寂。
陳老漢趴在坑邊，指甲摳進泥土。他張著嘴，卻哭不出眼淚，只有喉嚨裡發出“嗬嗬”的抽氣聲，像破舊的風箱。
從那夜起，亂石坑裡開始有聲音。
先是極輕微的，像枯葉摩擦。漸漸變成指甲刮過石壁的刺響，夜深人靜時，那聲音順著山風飄進村子，聽得人頭皮發麻。村裡的狗一到天黑就狂吠不止，雞不到天明絕不打鳴。有膽大的後生結伴去坑邊看過，說坑底黑黢黢的，什麼也看不見，但總覺得有眼睛在暗處盯著。
陳老漢的腿傷沒好利索，走路一瘸一拐。他每天黃昏去坑邊燒紙，黃紙在風中打著旋落進黑暗，灰燼飄起時，他低聲唸叨：“祖宗莫急，莫急……兒孫不孝，但公道……總要討的。”
第七天夜裡，村裡守夜的老人聽見坑邊傳來一聲長嘯，不像人聲，倒像受傷的野獸。次日清晨，放牛娃在亂石坑旁的老松樹下，看見了陳老漢。
他掛在最低的橫枝上，身子隨風微微轉動。晨光透過霧氣照在他臉上，那雙睜大的眼睛直直望著龍脊坪方向，瞳孔裡映著空茫的天空。舌頭伸出口外，紫黑腫脹。
樹下泥地上，他用樹枝劃出幾個歪斜的字：
”。命抵命，地還地“
