黑嶺不是山，而是大巴山脈深處一個被挖空的殼子。
這裡的土是褐黑色的，終年滲著一股腥苦的煤焦油味。九十年代末，黑嶺的煤窯像雨後春筍般冒出來，其中最大的那個，叫“宏圖礦業”。說是宏圖，其實就是半山腰上一個幽深的黑洞，吞進去的是活生生的人，吐出來的是亮閃閃的票子。
那是1998年，百元大鈔上還印著四大偉人的頭像。在那樣一個命如草芥的年頭，黑嶺村的人都知道：進了黃老闆的窯，就是把魂兒押給了閻王爺。
黃老闆本名黃大發，滿臉橫肉，腰間總彆著一個真皮的大哥大。他這人信命，卻不信因果，辦公室裡供著關公，抽屜裡卻鎖著一疊喪良心的“生死合同”。
“阿強，這字你簽了，這五百塊預支工資你拿走。”黃大發吐出一圈煙霧，把一張紙推到了礦工阿強面前。
阿強才二十出頭，為了給家裡攢彩禮，剛下礦三個月。他看著那張紙，上面密密麻麻的字他不全認識，但最底下的一行字卻像針一樣扎眼：“入井如入殮，生死不由天。若遇意外，皆屬自願，礦主無責。”
“黃老闆，這……這不太合適吧？”阿強縮著手，沒敢接筆。
“有什麼不合適的？”黃大發冷笑一聲，從公文包裡摔出一疊鈔票，全是那種藍綠色的五十元面額，“黑嶺的規矩，不籤合同不準下井。你不籤，後面有的是人排隊。你那相好的翠花，不等你買三轉一響了？”
阿強咬了咬牙，在那個昏暗的土屋裡，在黃大發陰冷的注視下，蘸著劣質的硃砂紅泥，在自己的名字上按了一個碩大的紅手印。
那一刻，阿強覺得那紅印子像是一滴剛流出來的血。
1998年農曆七月十五，中元節。
那天雨大得邪乎，黑嶺的土松得像發了酵的麵包。老礦工都說這天不能下井，可黃大發為了趕那一批送往外省的焦炭，硬是拿著皮帶把礦工們往洞裡趕。
“誰敢曠工，這個月的獎金全扣！”
阿強跟著十幾個同鄉，揹著礦燈，沉默地鑽進了那個黑森森的洞口。下午三點，一聲悶雷在山谷炸響，緊接著，黑嶺礦區傳來了一聲讓所有人脊背發涼的悶響——“轟隆”。
那不是雷聲，是山塌了。
當救援隊（其實就是村裡臨時組織的壯丁）趕到時，礦洞口已經完全塌方。黃大發站在雨裡，撐著一把黑傘，臉色青白交替。他不是在擔心底下的命，他是在算計那幾萬塊錢的賠償款。
“老闆，底下還有十二個人，阿強也在裡面！”有人喊。
黃大發盯著那塌陷的山體，猛地吸了一口煙，對手下吐出兩個字：“埋了。”
“可裡面可能還有活口……”
“我說，埋了！”黃大發的聲音透著一股狠戾，“就說遇到了不可抗拒的自然災害，他們都簽了‘自願事故協議’。誰要是敢亂說，這輩子的工錢都別想領。”
他回過身，從保險櫃裡翻出那疊簽了紅手印的合同。在煤油燈下，那些紅手印彷彿變成了一個個猙獰的笑臉。他把合同一張張鋪開，開始大聲朗讀起來，像是在唸咒，又像是在給地底下的冤魂洗腦：
“……若遇意外，皆屬自願，礦主無責……聽見了嗎？是你們自願的，別來找我，別來找我！”
頭七那天，黑嶺村開始出怪事。
黃大發的婆娘正在院子裡洗衣服，忽然聽見水盆裡傳來“咕嘟咕嘟”的聲音。她低頭一看，清澈的井水不知何時變成了渾濁的煤漿水，裡面還漂著一根斷掉的礦燈帶子。
緊接著，屋子裡響起了聲音。
那聲音很輕，卻異常清晰，像是有人在耳邊機械地念書：“……入井如入殮，生死不由天……若遇意外……皆屬自願……”
是阿強的聲音，帶著礦井深處的溼冷和絕望。
黃大發被驚醒了。他猛地坐起身，發現自己的枕頭上不知何時落了一層厚厚的煤灰。他瘋狂地拍打著，可那煤灰越拍越多，甚至鑽進了他的指甲縫裡。
。首匕防的下頭枕起抓他”！話說在誰？誰“
”……了住記……了住記們我……聽們我給念你……錢塊百五那拿來我……了簽我同合……闆老黃“：來傳方八面四從聲回
。響作啦啦嘩片瓦的頂屋得震，率頻的異詭種一了形，起一在疊重音聲的人個二十是那
”。來回討債把到直，氣怨的前死複重遍遍一得就們他，在還同合要只，’鬼聲回‘這。去不散，了住鎖同合被兒魂的們他，同合子什勞那念你著聽還候時的死，下底在困被人些那。深太孽的造你，啊發大“：手擺連連，白慘臉，完聽婆神老。兒那婆神老的裡村了到跑夜連發大黃
