一九九六年的深秋，秦嶺褶皺裡的紅柳寨被一場連綿的陰雨泡得發了黴。
這裡的土是紅的，像是被血浸過。寨子裡有個傳了百年的咒，說女子若是過了二十歲還不換貼出閣，就是地府裡漏掉的“孤蟬”，會吸乾父兄的財運，散掉宗族的風水。這種女人被喚作“敗家根”，是要被全村人唾棄的。
周春梅今年二十二了。
她生得細皮嫩肉，一雙眼睛像透亮的黑葡萄，可這美貌在紅柳寨不僅不是福氣，反倒是招災的引子。爹孃早些年開山炸石沒了，她和瞎眼奶奶守著三間破土房，靠納鞋底、賣山貨熬日子。
“春梅啊，不是大伯說你，你這歲數擱在旁人家，娃都能打醬油了。”
坐在門檻上的男人叫周大貴，是寨子裡的媒頭。他穿著一件油膩的中山裝，右手夾著一根劣質香菸，煙霧在他那張如老樹皮般的臉上散開。他名義上是春梅的大伯，實則是這方圓十里最狠心的“人販子”。
“劉瘸子雖然腿腳不便，可那是鎮上有名的‘富戶’。人家說了，只要你肯點頭，彩禮給這個數。”周大貴伸出三根手指，壓低了聲音，“三千塊！現鈔！”
一九九六年的三千塊，能在鎮上起一排紅磚房。
“我不嫁。”春梅停下手裡的針線，聲音清冷得像深秋的井水，“劉瘸子那是精神有毛病，上個老婆是被他生生打斷肋骨疼死的，我不去送命。”
周大貴臉上的笑肉眼可見地僵住了，他吐出一口濃痰，冷笑道：“由不得你。你是周家的種，這宗族的規矩大過天。你不嫁，就是成心想剋死你奶奶，想讓紅柳寨來年顆粒無收！”
那天深夜，周大貴的家裡燈火通明。
堂屋裡坐著幾個神色陰鷙的男人，那是村裡的幾個族長和壯勞力。桌上擺著三疊厚厚的百元大鈔，在昏暗的煤油燈下泛著誘人的暗紅色。
“大貴，人要是鬧起來怎麼辦？”一個壯漢悶聲問。
周大貴數著錢，眼裡滿是貪婪：“鬧？紅柳寨的女人，哪家不是哭著進門的？綁了塞進轎子，到了劉家村，生米煮成熟飯，她還能翻出花來？這三千塊，咱們幾個分了，剩下的給春梅那瞎眼奶奶買兩袋糧，也算對得起她了。”
這就是紅柳寨。在這裡，女人的命不是命，是明碼標價的牲口，是平息山神憤怒的祭品。
第二日天未亮，春梅家的破木門被一腳踹開。
“你們幹什麼！放開我！”
春梅在睡夢中被拽起，幾個粗壯的漢子不由分說，用麻繩將她的手腳反綁。她拼命掙扎，像一隻掉進蛛網的蝶。
“春梅！我的兒啊！”瞎眼奶奶跌跌撞撞地衝出屋，摸索著抱住一個壯漢的腿，“求求你們，放過這孩子吧，她是個苦命人啊……”
“老不死的，滾開！”周大貴心煩意亂，生怕耽誤了迎親的吉時。他抬起一腳，狠狠踹在奶奶的胸口。
老人家紙糊般的身體倒飛出去，後腦勺重重地磕在磨盤的稜角上。
“砰”的一聲，春梅的世界安靜了。
她眼睜睜地看著奶奶的額角滲出紅得發黑的血，那雙渾濁的眼死死盯著她，最後一點光亮熄滅在晨霧裡。
“奶奶——！”
春梅的慘叫被一塊發黴的破布塞回了嗓子。她被鎖進了柴房，像一件貨物一樣，等待著夜裡的“交接”。
紅柳寨有個忌諱，送親不走正道，要走村後的荒墳溝。
老輩人說，那地方陰氣重，能壓住新娘子的“火氣”，讓她到了婆家後變得順從。其實誰都明白，那是為了防止被逼嫁的女子半路逃跑——荒墳溝全是亂石斷崖，掉下去就沒命。
那一夜，天黑得像化不開的墨。
。魂招是像倒，喜報是像不，盪迴裡谷山在聲吶嗩那。的吶嗩吹個一，的轎抬個兩，人個三有只隊親迎的來派子瘸劉
。利的午下個一了磨裡房柴在是那，片碗瓷的掉碎片一著藏裡懷。刀像得冷神眼，哭有沒。子轎進塞實實結結得捆被梅春
。起而地平風陣一，時角轉的窄最墳荒至行子轎當
”——呼“
。象景的然悚骨讓幕一了到看梅春，道一起掀被簾轎
。著扭地僵音聲的吶嗩著隨，空半在懸，腳有沒們。滴在是像卻頭蓋那可，頭蓋的紅大著披都們。子個幾著站綽綽影影，下樹槐老的邊路
。魂冤的”墳娘新“是那
”？啊涼的頭骨著咋……風這，哥貴大“：虛發下腳，勁對不了到覺也然顯子漢的轎抬
