1992年的秋天，豫西大地的褶皺裡，藏著一個叫“沉泥堰”的地方。
這地方邪性，三面環溝，剩下的一面是個陡坡，像個扣在地上的黑鍋。村裡人不怎麼和外頭走動，唯一的經濟來源，除了那幾畝瘦田，就是牛老四口中所謂的“跑貨”。
牛老四原名牛發財，但這名字太俗，他在村裡排老四，輩分高，心腸黑，大家都叫他四爺。他那雙眼長得像毒蛇，總是半眯著，盯著過往的生面孔。在沉泥堰，所謂的“貨”，不是豬羊，而是人。
那是九月初的一場秋雨後，空氣裡透著股泥土的腥臊。
“老四，這批‘秧子’質量咋樣？”
說話的是村裡的會計，叫趙德勝。他剔著牙，蹲在牛老四家那堵土牆下，眼神渙散。
“上等貨。一個聾啞的瘋婆子，帶兩個奶娃。”牛老四吐掉嘴裡的草根，嘿嘿一笑，“瘋婆子賣給南山當婆娘，娃子送去沿海，一個能換兩千塊。”
兩千塊，在那個時候的沉泥堰，那是能蓋三間磚房的鉅款。
沉泥堰有個留守的孩子，叫小虎。
小虎才七歲，爹孃都在廣東打工，跟著瞎了眼的奶奶過活。小虎聰明，懂事，每天放了學就去割豬草。九月十二那天，月亮毛茸茸的，像裹了一層血痂。
小虎在田埂上看見一輛蒙著黑篷布的解放大卡車。
牛老四和幾個壯漢正往車廂裡塞東西。小虎貪玩，湊近了瞧，卻聽見那黑漆漆的車廂裡傳出一聲細弱的啼哭。
“誰？”牛老四的耳朵比野狗還靈。
小虎轉身想跑，可他哪跑得過牛老四那幫長年走山路的惡徒。牛老四一把揪住小虎的脖領子，像拎雞子一樣把他提了起來。
“四爺爺，我……我找豬草……”
牛老四盯著小虎那雙清澈的眼睛，心裡沒生出半點憐憫，反而盤算起了價錢：“這娃子長得周正，記性也好，不能留在村裡壞了規矩。帶走，順道的事兒。”
那一夜，小虎沒回家。
第二天，瞎眼奶奶哭瞎了另一隻眼，摸索著在村口喊：“小虎哇，虎子……”
村裡人經過她身邊，有的低頭疾走，有的冷眼旁觀，有的甚至還啐一口唾沫：“老不死，吵死了。”
誰都知道小虎在哪。昨天晚上牛老四的卡車發車時，半個村子的人都在自家窯洞裡數著牛老四分發的“封口錢”——每戶人家十塊錢。在那時候，十塊錢能買幾十斤大米，換來的是整個村莊的集體噤聲。
半個月後，小虎的爹孃——陳大成和王秀芝急火攻心趕了回來。
他們兜裡揣著打工攢下的五百多塊血汗錢，那是打算給小虎交學費、給家裡蓋房子的。可回來一瞧，兒子沒了，老孃瘋了。
陳大成跪在村長和牛老四面前，頭磕得流血。
“四叔，您見多識廣，您幫幫忙，找找我家虎子吧！”
牛老四坐在炕頭上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙霧繚繞中，他那張老臉像地府的判官。
“大成啊，不是叔不幫你。這年頭，拍花子的多。虎子估計是走迷路，掉進斷魂溝了。你再鬧騰，驚擾了山神，全村都跟著倒黴。”
王秀芝哭得暈死過去，醒來後還要去鎮上報警。
牛老四把菸袋鍋子往炕沿上一磕，陰沉沉地站了起來，走到夫妻倆面前。
