八八年清明，天還陰著。田裡的麥苗剛返青，綠濛濛一片，薄霧在野地裡浮著，散不去。古槐村西頭的老槐樹冒了嫩芽，黃綠黃綠的，可橋洞附近還是陰森森，大白天也沒幾個半大孩子敢往那兒湊。
陳敬民放假從鄉中學回來了。他是村裡老木匠陳德海的兒子，在中學教語文，戴副黑框眼鏡，說話斯文。村裡那些傳言，他耳朵裡灌了不少，心裡不信。
晚飯在院裡吃，小方桌擺著一碟炒雞蛋、一盆白菜燉粉條。陳德海抿了口散裝白酒，咂咂嘴：“這回信了吧？賈書記他們，死得邪性。”
“巧合。”陳敬民夾了筷子雞蛋，“多半是分贓不均，內訌了。要不就是那個張老闆，怕事情漏，滅口。”
“滅口用得著弄成那樣？三個人，死法一模一樣，喉嚨裡塞泥？”
“心理戰，或者用了啥藥。”陳敬民推推眼鏡，“爸，老郭當年住的那個橋洞，裡頭東西都清乾淨了？”
“早沒了。席子、鍋碗，當時就扔河灘了。後來誰還敢動那地方？”
第二天一大早，陳敬民踩著露水去了古槐橋。
晨霧還沒散盡，橋面溼漉漉的，石縫裡鑽出幾根倔強的草芽。他下到橋洞，一股子陳年黴味混著河腥氣撲面而來。地上散著些爛稻草、碎瓦片，牆角堆著幾塊發黑、長了白毛的磚頭。
他蹲下身，用手指扒拉牆根的浮土。土很潮，捏在手裡發粘。扒著扒著，指尖碰到個硬東西。
半截膠捲。
泡得爛糟糟的，膠片都粘在一起了，邊緣捲曲發黴。他小心翼翼地摳出來，對著洞口透進來的天光看。影像糊成一團，但能隱約辨出兩個人形，一個胖，一個穿著四個口袋的中山裝，好像有遞東西的動作。
他心裡“咯噔”一下。
鄉上唯一一家照相館，窩在供銷社旁邊，門臉窄小，櫥窗裡擺著幾張褪了色的風景照。老師傅姓劉，戴著老花鏡，正用鹿皮軟布仔細擦鏡頭。
“劉師傅，勞您駕，看看這個，還能洗出來不？”陳敬民把膠捲遞過去。
劉師傅接過，對著窗戶光，眯眼看了半晌，搖頭：“泡毀啦。我試試吧，可別指望太清楚。”
暗房藍布簾子後面響起水聲、窸窸窣窣的動靜。陳敬民等在門外，聽見裡頭劉師傅“咦”地輕輕一聲。
過了大概半個鐘頭，劉師傅出來了，手裡捏著一張溼漉漉的照片。影像像隔了層毛玻璃，但能認出是古槐橋欄杆邊，兩個人，一個正遞出一沓方方正正的東西，另一個伸手接。臉是模糊的，可那身形、那衣服的輪廓，分明就是賈守業和那個張老闆。
“只能到這兒了。”劉師傅把照片在乾毛巾上小心吸了吸水，“這膠捲誰藏的？有些年頭了。”
“一個……說不了話的人。”陳敬民接過照片，付了錢，“麻煩您了。”
照片揣進兜裡，像揣了塊炭，燙得他心口發慌。他回家拿給父親看，陳德海盯著照片，悶頭抽了好幾口煙，才嘆口氣：“老郭這是……留了後手啊。”
“爸，那個張老闆，後來去哪兒了，您聽人提過嗎？”
“工程一完就撤了。聽口音是鄰市那塊的人，手下有個小建築隊。”陳德海抬頭看兒子，眼裡有憂色，“敬民，你想幹啥？”
“找著他。問問清楚。”
“萬一……真是老郭的魂……”
“我不信那個。”陳敬民把照片小心地夾進筆記本里，“要是人乾的，更不能讓兇手在外頭逍遙。”
收假後，他請了三天假，搭長途車去了鄰市。按當年工程隊一個老工人給的模糊地址，在城西一片亂糟糟的街區裡，找到了“永順建築工程隊”的木頭牌子。門關著，隔壁修車鋪的老頭說，張老闆不常來，得碰運氣。
他在對面小旅館住下，房間窄，被子有股黴味。每天早晚去門口等。第三天下午，一輛漆皮剝落的舊吉普停在門口，下來個胖子，黑皮夾克繃在身上，腋下夾著個鼓囊囊的包。
”？闆老張“：前上走民敬陳
”？誰你“：子兔的驚像神眼，頭轉子胖
”。事的路修裡村，年七八問問想。的村槐古“
”。你識認不我？路修啥、啥“：抖點有手的匙鑰掏，了白下一”唰“臉闆老張
。去過遞，片照張那出掏民敬陳
。上摔門把聲一地”砰“，裡屋進鑽，孔鎖進才次幾好了匙鑰，民敬陳開推把一他。了子下一吸呼，片照過掃睛眼，接沒闆老張
