杜酒鬼死在自家酒缸裡的訊息，比風颳得還快，沒到晌午就傳遍了十里八鄉。鎮派出所來了人，捂著鼻子下了地窖，把裡頭的東西——連杜四喜帶那幾具無名屍，一塊兒弄上車拉走了，說是要統一火化，骨灰埋回亂葬崗。老曲坊大門被交叉貼上兩條刺目的白封條，門口那塊破木牌子，不知被誰踢了一腳，歪倒在地，“咔嚓”斷成兩截，紅漆像是滲進了泥地裡，看著像一灘汙血。
可誰都沒想到，杜四喜的死，不是結束。那幾缸用怨氣釀出來的“屍酒”，魂沒散，怨沒消，它們像看不見的藤蔓，開始纏上所有沾過這事的人。頭兩個，就是那天捆得最賣力氣的李建軍和王向陽。
李建軍是第三個夜裡出事的。他年輕，火力壯，起初沒當回事，還跟人說“死人還能蹦起來咬我？”。那晚他睡得沉，半夜裡覺得冷，透骨頭的冷，迷迷糊糊睜眼，看見床邊上立著個黑影，渾身溼漉漉的，往下滴著黃水，皮膚泡得慘白——正是杜四喜那張浮腫的臉！
“酒……還我酒……”那聲音含混不清，像從水缸底冒出來的。一隻冰冷黏膩的手，帶著沖鼻子的腐臭味，直接掐上了李建軍的脖子。
李建軍想叫，喉嚨被扼住，發不出聲。想動，四肢像被凍住，動彈不得。只能眼睜睜看著，感覺那冷氣順著脖子往骨頭縫裡鑽，肺裡的空氣一點點被擠出去，眼前發黑，耳朵裡嗡嗡作響，最後，啥也不知道了。
第二天，他爹媽發現他沒像往常一樣早起，進屋一看，人早就硬了。臉憋得青紫，脖子上清清楚楚一圈烏黑的手印子，嘴巴張得能塞進拳頭，眼珠子瞪得快要凸出來，裡頭全是沒散乾淨的恐懼。派出所的法醫來了，翻檢半天，最後結論是突發性心臟病。村裡人聽了，背後直搖頭：建軍那身子骨，扛二百斤麻包都不帶喘的，哪來的心臟病？
李建軍一死，全村人心裡的那根弦，“嘣”地斷了。王向陽嚇得魂不附體，當天下午就捲了鋪蓋，跑去十幾裡外的表舅家躲災。可該來的，閻王簿上劃了名字，躲到天邊也跑不掉。
李建軍死後第五天，訊息傳回來：王向陽，瘋了。
他表舅家人說，王向陽半夜裡忽然光著身子衝出門，在村裡野狗似的亂竄，頭髮滾得全是草梗泥巴，嘴裡翻來覆去就那幾句：“別抓我！不是我！是老海叔讓綁的！冤有頭債有主……”他總覺得身上有股洗不掉的酒臭味，見著水塘、河溝就往下跳，三九天啊，皮肉凍得發紫，搓掉一層皮，還是嗷嗷叫著“髒！洗不乾淨！”。有人起夜，看見他跪在月亮地裡，“咚咚”磕頭，額頭都磕破了，血糊了一臉，嘴裡念念叨叨：“杜老闆……杜爺爺……饒了我……饒了我吧……”那模樣，誰看了都心裡發毛。
恐懼這東西，比瘟疫傳得還快。曲家窪白天都少見人影，家家門戶緊閉，門上貼了褪色的門神，掛了紅布條，可夜裡稍微有點風吹草動，就能驚起一屋子人。更熬煎的是，那些買過、喝過“詐屍酒”的人，一個接一個，開始不對勁。
趙德山在李建軍死後第七天，徹底瘋了。他不光說胡話，開始動手傷自己，拿腦袋“咚咚”撞土牆，抄起菜刀就往自己胳膊上拉，口口聲聲：“我喝了……我喝了你的血……我該死啊……”家裡沒法子，把他鎖在西屋，用鐵鏈子拴在床腳。可不知他怎麼弄的，某天夜裡，愣是用床單搓了根繩，把自己掛在了房樑上。等人發現，身子都僵了。可怪的是，他死白的臉上，竟掛著一絲詭異的笑，像是……解脫了。
馬文斌的狀況更瘮人。他總說屋裡擠滿了“人”，個個渾身溼透，皮膚泡得發白，都是酒缸裡那些沒臉的冤魂。它們不說話，就圍著他，黑洞洞的眼窩盯著他，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲響，晝夜不停。他怕光，怕聲音，縮在牆角最黑的陰影裡，抱著膝蓋，整日整夜地嘟囔：“不是我……我就買了半斤……我都倒了……潑豬圈了……”
一個晌午頭，鄰居聽見馬文斌屋裡傳來“啪嚓”一聲脆響，像是瓶子砸了。喊門不應，趕緊叫人踹開。屋裡景象讓人頭皮發麻——馬文斌仰面躺在地上，身邊是個摔碎的酒瓶子，看樣式，正是當初裝“秘製酒”那種。他肚子上拉開一道大口子，血和著一些黃濁的液體淌出來，早就沒氣了。手邊地上，有截炭條，劃拉出幾個歪扭的字：“酒裡有魂……喝了……要拿命還……”
半個月不到，曲家窪抬出去五個，瘋了一對。往日雞鳴狗吠的村子，如今死氣沉沉，大白天的，路上只有風捲著落葉和塵土打旋兒，吹過老槐樹光禿禿的枝椏，發出“嗚嗚”的響聲，跟哭喪一樣。
老海急得滿嘴燎泡，嘴角爛了一大片，說話都疼。他託人四處打聽，終於從鎮上請來了一位道士，姓清，道號玄雲。老道長瘦高個，穿著洗得發白的青佈道袍，在村裡慢慢走了一圈，最後停在老曲坊被封死的大門前，盯著那封條看了半晌，眉頭越皺越緊。
“這不是尋常的冤魂作祟，”清玄道長開口，聲音低沉，“是‘屍酒怨’。屍身泡在酒中，魂魄被酒氣藥力所困，不得超生。怨氣與酒氣相纏，日積月累，已成氣候，成了至陰至邪的穢物。杜四喜是始作俑者，他的魂魄也被這怨氣同化吞沒，如今……成了這‘怨’的一部分，驅使著其他亡魂，報復所有牽連因果之人。”
“道長！您可得救救我們啊！”老海“噗通”就跪下了，身後呼啦啦跪倒一片。
清玄道長嘆了口氣，扶起老海：“難。‘屍酒怨’已成，除非找到所有受害者的屍骨遺骸，查明姓名籍貫，請有道高僧或同道，連做七七四十九天水陸道場，或許能化解一二。可這些屍首……俱是無名無姓的孤魂野鬼，如何超度？”
“那……那咱就等死嗎？”老海的聲音帶了哭腔。
“貧道可設法做一場法事，借祖師威靈，暫時將此地怨氣鎮壓封禁。”清玄道長沉吟道，“但此法治標不治本，最多能保此地一月安寧。一月之內，你們須得儘快抉擇：要麼舉村搬遷，遠離此地，越遠越好，永不再回；要麼……另尋能人，設法根除這怨氣根源。”
法事在老曲坊門口做了。香燭紙錢，符水桃木。清玄道長踏罡步鬥，唸咒焚符，折騰了一整天。結束時，他臉色有些發白，對老海叮囑：“怨氣暫被壓住，但如負重石，隨時可能反撲。你們抓緊。”
法事過後，村裡那如影隨形的陰冷感，似乎真的淡了些，沒再出現新的橫死或瘋癲。可沒人敢再賭。老海召集全村開會，商量搬村。故土難離，祖墳都在這裡，誰捨得？可比起舍不下的，命更要緊。老海連夜跑鎮上，鎮政府瞭解情況後，倒也重視，幫忙協調了鄰鄉一塊閒置的坡地。就在全村人忙著收拾家當，準備逃離這凶地的時候，誰也沒想到，禍事還是沒放過曲家窪——這次，輪到了從頭到尾沒沾過那酒的獨居老漢，張慶餘。
張慶餘六十多了，老伴去得早，兒女在外地，一個人守著老屋。他沒買過杜四喜的酒，那天圍觀看熱鬧，也是站得老遠。他總跟人說：“我一沒喝那髒東西，二沒動手，冤有頭債有主，找不上我。”
搬家的前一晚，張慶餘起夜小解。剛出屋門，就看見村子西頭，老曲坊那個方向，隱隱約約有一點火光，在黑暗裡一跳一跳的。他以為是哪家孩子玩火，或是野貓碰倒了啥，心裡罵了句，順手抄起門後的破水桶，想著去澆滅，別臨走再鬧出火災。
走近了，他發現老曲坊的封條被撕開了，門虛掩著，裡頭透出一點昏黃的光，像是油燈。張慶餘心裡“咯噔”一下，壯著膽子推門進去。只見地窖口的青石板又被掀開了，一個穿著灰布褂子的背影，正背對著他，坐在窖口邊上一個倒扣的破瓦盆上，手裡端個粗瓷碗，正慢悠悠地往嘴邊送。
“誰在那兒？！”張慶餘大喝一聲，給自己壯膽。
那背影頓了頓，慢慢轉過身——正是杜四喜！臉還是泡得腫脹發白，但嘴角咧著，掛著一個極其古怪的笑。他朝張慶餘舉了舉碗，碗裡是渾濁發黃的液體，還飄著幾根黑絲：“老張哥……來，喝一口？最後一缸了……好酒啊……”
張慶餘魂飛魄散，扭頭就想跑。腳下不知絆了啥，“啪嘰”摔了個結結實實。他回頭，只見杜四喜已經站了起來，端著碗，一步，一步，朝他走過來，腳步溼漉漉的，在地上留下一個個水印子。
。去進了灌，的涼冰濁黃，關牙的他開撬生生，沿碗那，下的他住手的糙冷冰。息窒乎幾他得衝味臭腐，尖鼻餘慶張到乎幾臉的爛潰腫浮張那，下蹲喜四杜”……起一我跟……了怕不就……了喝……它了喝“
。頂外往面裡從子蟲小數無有像，發、發始開皮的全得覺他。海倒江翻刻立裡胃，臭又苦又腥又，鑽裡嚨往樣一活像那，扎掙命拼餘慶張”……咚咕！——唔“
。去下了黑底徹前眼，慘的聲人似不聲一出發他
。容笑的僵異詭、的樣一模一前死喜四杜和著固凝上臉，白死的人滲種一是皮，高老得腫，裡地泥在躺他。餘慶張了現發口門坊曲老在，民村的發出備準，晨清天二第
。房坯土的子輩幾了活生片那眼一看頭回敢人沒，壟田的廢荒過走，樹槐老口村過走伍隊的長長。眼開不睜人得打，土沙著捲風大，沉天，天那村搬。窪家曲了開離地速迅而默沉，上車板在捆盆瓢碗鍋，羊趕牛牽，口帶家拖，麼什說再人沒。碎得砸死的餘慶張被，倖僥點一後最
。不一，向方的伍隊著朝，人的影影白個幾著站……像好，口門。著糊模裡沙風在，廓的敗破那坊曲老——邊灣河向瞥餘角眼用，子脖下了扭住不忍，子孩大半個有只
。了遠走伍隊
。道味的爛腐和氣酒腐陳著合混、的明不道清不說子那著散外往季四年一，的乎乎黑，著敞直一口窖地。墳的森座像，邊灣河在立地固頑還，子屋破間三那坊曲老有只。牆院和路小了沒淹，來起長的似了瘋草野。塌倒、斜歪間間一裡雨風在房坯土。村空了窪家曲
。影蹤了沒也再，地野進跑地癲癲瘋瘋後最，罵喊哭氣空著指，語言胡就人那，天兩過沒。喝的留殘面裡了舀，耐難口個一中其，缸的好完個幾有還裡窖地見看。寒避去進想，過路天冬，漢浪流地外的知不有，來後
……後最，酒泡人死用，闆老的心貪個有，坊酒個有，子村個有裡那，前年多很，起講兒孫的膝繞對，方地片那著指人輩老有爾偶是只。地耕的常尋了變後最，平抹土黃草荒被漸漸跡痕的窪家曲，年一復年
”？誰過饒它，兒意玩這果因，明神有尺三頭舉。票的泉九下兒個自買是，錢是不的手到賺；符的命催是，酒是不的去下喝那。得不沾，錢的上人死是其尤，錢心虧。安心個圖，世一活人“，裡風在混音聲，頭的子孩著手的糙用人老”，著記，娃“
。散不久久，裡氣腥的土泥在混，臭酒的年陳、的識相曾似一有還約，裡風得覺總，步腳快加地由來沒會，田片那過路人農的歸夜，時有是只。過生發沒都麼什彿彷，切一著載承地默沉地土片那，青又了黃，黃又了青稼莊的裡地。來下了傳地晰清又糊模，代代一麼這就事故
