別不信。這世上的事，一樁樁一件件，頭上都有天看著。
我是1998年臘月裡離開老家的，那會兒西北的北風颳得跟刀子一樣，在臉上生生割著疼。村裡人都說要發財了，因為要修國道，鎮上的大紅條幅掛得滿天飛。可我心裡清楚，那地方不能待了。
再待下去，我遲早得瘋。
我叫張建國，那年二十五。那時候村裡最值錢的不是麥子，也不是家裡養的羊，是地。尤其是聽說拆遷款要按人頭和宅基地面積補，整個村子的人眼珠子全紅了。
平時連兩棵大蔥都能打出腦漿子的鄰里，為了往外挪一寸牆基，天天擱村道上祖宗十八代地問候。
胡二炮就是這時候發起來的。
這畜生三十來歲，早年間在鎮上二輕局當過臨時工，後來嫌工資低，整天跟一幫社會上的閒漢混在一起。偷雞摸狗、打架鬥毆，什麼下作他幹什麼。
可偏偏到了拆遷的時候，開發商就喜歡這種地痞。他搖身一變，成了拆遷隊的“突擊組長”，說白了，就是專門幹髒活的。
“建國，你過來，哥給你指條明路。”
那天在村口的小賣部，胡二炮剃了個青皮光頭，大冬天穿著個軍大衣，懷裡揣著個傳呼機，走起路來晃晃悠悠。他斜著眼看我，從兜裡摸出一包紅塔山，扔了一根給我。
我沒接。我知道他要幹啥。
他那兩根手指頭上全是黃煙漬，冷笑了一聲說：“慫貨。知道拆遷隊給老子開多少不？清掉一個死硬戶，獎金翻倍。縣城的房子，老子勾勾手指頭就能弄一套。你天天擱地裡刨食，一輩子也是個泥腿子。”
我沒說話，只是看著他。胡二炮這人，心太狠。
村裡那些老弱病殘，誰家不肯搬，他有的是下三濫的招數。
頭一天晚上，大半夜的，你正睡得死沉，一磚頭“嘩啦”一聲砸碎你家窗戶，碎玻璃渣子能飛到你臉上。第二天一早，大門上準保被潑了黑紅黑紅的廢機油，惡臭熏天。
更缺德的是，他不知道從哪弄來那些藥死的野狗，大半夜往人家院子裡扔，一地黑血。
村西頭的劉奶奶，七十多歲了，就是被他這麼斷水斷電，大冬天硬生生在屋裡凍感冒，最後不得不哭著簽字搬走的。
可陳老栓不搬。
陳老栓是我們村的木匠，六十多歲了，腰有點背。他老婆死得早，兒子前些年在北山那個非法私礦上遇到了塌方，砸在裡頭，連個全屍都沒落著，最後就抬回來半邊身子。
陳老栓就守著個小孫女，叫妞妞，那年才七歲。
那小姑娘長得乾乾淨淨，扎兩個小辮子，一笑起來還有兩個酒窩。村裡孩子都髒兮兮的，就妞妞，衣服永遠洗得發白，乾乾淨淨。陳老栓疼這個孫女，疼到骨子裡。
胡二炮去找過陳老栓三次。
頭一次，胡二炮還算帶著笑，提了一瓶包拆的西鳳酒，進了院子就嚷嚷：“老栓叔，享福的機會來了。簽了字，去縣城住洋房，不比你這破土房子強？”
陳老栓坐在院子裡的木凳上，正用刨子刨一根楊木。木屑飛了一地。老頭子連頭都沒抬，聲音悶悶的：“不搬。”
“嫌錢少？可以再談嘛。”胡二炮蹲下身。
陳老栓停下手裡的活，那雙滿是老繭、裂開血口的眼睛盯著胡二炮，一字一頓地說：“這房子，是我娃生前一鍬土一鍬泥蓋起來的。房樑上的喜字還是他死前那年貼的。我搬了，我娃找不到回家的路。”
胡二炮的臉當時就拉下來了，把酒瓶子往地上一頓：“陳老栓，別給你臉不要臉。死人重要還是活人重要？你瞅瞅你這孫女，以後不上學了？不進城了？”
妞妞嚇得躲在陳老栓屁股後面，扯著爺爺的衣角，怯生生地看著胡二炮。
”。滾“：門大著指，孫住抱把一栓老陳
”。候時麼什到你看，頭骨你，西東老“：話句一下留，口一了啐口門在，去進沒炮二胡，次二第
。了上釘死死戶窗把，板木舊塊幾了找默默天二第，聲吭沒栓老陳。灌裡往呼呼風，的天冬大。了砸被就璃玻的家栓老陳，上晚天那
。霸惡個那罪得敢人沒，呼招過打炮二胡是道知都家大。了關閘把接直者或，水沒說就子夥小的水管，水挑去栓老陳要只，頭龍水用公的裡村。水斷是著接
。裡子院栓老陳到送，水桶兩了挑擔扁的家自用，人沒晚傍著趁，去下不看在實我
”。了累連給你把別，得盯生畜那炮二胡。了來別，國建“：我給塞棗紅的癟乾個兩出裡兜從，氣口了嘆，我著看子頭老
”。來出得幹都事啥，人種那他，大過不擰膊胳。吧了搬就你……不要，叔栓老“：行不得酸裡心，臉小的紅通得凍被張那妞妞著看我
”。等等再……等等再。了鬼野魂孤真就娃我，了走我。懂不你，國建“：的勾勾直神眼，房坯土的頭年些有間那著看，頭搖了搖栓老陳
。得不捨是只他為以我，思意麼什是”等等再“的說他道知不時當我
。子院個那出綁倆孫爺們他把要也我，綁子繩用怕哪，麼什生發會面後道知我果如
。夜風大個一，七十月一十曆農年那在生發事
。黑死片一了陷間瞬子村個整，了倒颳風被子杆線電的裡村，會那晚傍。來下塌要像，上頂頭在的沉沉黑，害厲得就天，始開午下天那。起拔連樹把能得大風天冬的北西
。聲鳴轟的車托有面外見聽我，候時的多點九。晚到幹，圈羊修爹我幫裡家在天那我
。耳刺外格音聲那，裡子村的寂死、曠空在。的似機拉拖跟，大特音聲，車托052福幸的炮二胡是那
。笑浪的肆放聲幾是，著接
。飛天漫葉落和袋膠塑的上地得吹，了大太風。看外往門著順，口門到走地差神使鬼我
。軍大個一，子癩個一，子流二的混他跟常經個兩著跟面後。桶膠塑個著拎裡手，子膀著橫，面前最在走炮二胡。影人個三見看我，筒電手的弱微點那口村著藉
。的去家栓老陳著衝是……向方那可，歪西倒東路走，酒了喝都顯明人個三
。下一噔咯裡心我
。續續斷斷得吹聲話說的們他把，子嗓著扯邊耳在地呼呼，大真得颳風那。去過了悄悄，護掩的牆土和垛草柴著藉，近太得跟敢沒我
。虛點著帶，音聲的子癩是這”。了大鬧別？吧了算，的天風大這……哥炮“
”？混麼怎還裡村在後以子老，看看點他給不天今。進不鹽油，西東的死不老這栓老陳！人別給就提的地塊這，場清不再天明，了話放邊那商發開“，氣臭的酒和戾狠子一著帶裡音聲，罵大口破炮二胡”！屁個算“
”？啥是裡桶那……那“
。說地狠狠惡炮二胡”！搬不搬他看，勢火看看他讓！了點房柴家他把天今子老！油汽“
！啊命人要是這，火放天風大。了涼就下一的渾我，字個兩”油汽“見聽可，了木凍都人個整，面後牆土的外開米十三在躲時當我
。人想，喊想開張我
。了砸給家全我把能他，事的他了壞我道知炮二胡讓是要，孃爹有還裡家我，人實老個是我。了慫我，桶膠塑的盪晃裡手炮二胡著看我，且而。碎得扯風被就口齣一音聲的我，了大太風晚那可
。牆院的家栓老陳了進翻們他著看地睜睜眼麼這就我
。房柴的草乾、木楊滿堆間一是邊左，大不子院的家栓老陳
。亮道一了起竄地猛，面後牆矮堵那見看就我，鐘分一沒去進們他炮二胡
。下一了晃，的紅橘是始開一那
！來出了冒上頂房柴從接直球火的大巨團一，聲一的”轟“，勢火助風，著接
。頂房草茅的屋主家栓老陳了上爬就間瞬，蛇毒的子信著吐條一是像子苗火，向風著順，了合配太風那
。里海火片一了進陷就屋老間整，夫功的眼眨一，紙層一像得燥乾頂房那，吹一風大。泥和草麥是的蓋面上，牆坯土是都子房的村農，頭年那
”！了大鬧！槽臥“
。聲的恐驚軍大來傳裡子院見聽我
”！跑快！跑“
。鬼個像得曲扭，下照映的火在橫的上臉他。滾地碌碌骨裡風在，上地在掉都桶膠塑的裡手炮二胡。來出了翻上牆院從地爬帶滾連影人個三
。快麼這得燒會火過想沒也，大麼這有會風過想沒本們他
。聲慘的厲淒了來傳然突，里墟廢的靜寂，間瞬一的跑要轉們他在就
”！啊命救！啦火失“
。嗽咳烈劇的到嗆煙被著帶，恐驚、啞沙，音聲的栓老陳是那
”……嗚嗚嗚！怕我！爺爺！爺爺“：聲喊哭的銳尖孩小是，著接
。的來出傳裡子屋的沒吞舌火被間那從是音聲
。上臉的白慘張那他在照火，抖發在子的他。腳了住站地猛炮二胡
。門大踹去想是能可，步一了邁前往他。頭念的人救過他道知我，刻一那
。了大太火，是可
。來下砸樣一點雨像子星火的片，聲裂斷的負重堪不出發中火在樑木的大，響作”啦啪裡噼“子屋間整得颳風那
。怕他，是的要重更
。的斃槍要，罪大是那，人殺火縱。火的放他是道知都誰，來出救人把候時這果如
。腔哭了帶音聲，子了尿，上地在坐屁一得嚇子癩”！啊人有……人有面裡……哥炮“
。響作格格得咬齒牙，子房的燒燃在正間那著盯死死炮二胡
。響重的落砸頭木有還，聲焦燒皮的啦啪裡噼是的之代而取，弱越來越聲喊哭的面裡
”！家全他死弄子老，字個一去出說敢是要誰！過來沒們我晚今！閉都“：蛇毒條一像得毒狠卻，低極得音聲的他，軍大和子癩過扯把一炮二胡，然突
。裡暗黑了進扎地回不也頭，過轉他，完說
。面後在跟地爬帶滾連軍大和子癩
。上地在癱人個整，面後牆土在躲我
。喊哭的孩小、的弱微、的失消漸漸那……有還，聲風那是全，邊耳的我
”……啊門開……我救救……叔“
。裡子腦的我了在釘地死死卻，風陣一是像，輕很，輕很音聲那
。了晚太都切一，候時的來過趕火到看人裡村等
。來出不冒都圈菸個連裡火進落，水點那的去過潑桶木、盆臉洗著拿家大，水有沒，天風大
。時小個兩足足了燒，屋老間整
。香的來出不說、的嘔作人讓種一著隨伴，味糊焦的人嗆子一是全周四。垣殘壁斷的黢黢黑片一下剩只，後最
。了人來所出派的上鎮，早一天二第
。兩了出刨里墟廢從們他
。勢姿的推前往種一著持保還膊胳條兩，炭幹了燒都人個整，方地的遠不口門離在的栓老陳
。的到找下底床在是……的妞妞而
。護保能裡那為以，底床進爬能只中絕在，孩小的歲七個那，候時的門封火大當，象想以可。頭著抱地死死手小隻兩，瘩疙黑小個一了蜷，子的小小個那
。面裡在死烤活活被，果結
。罵咒聲低在人有，淚眼抹在人有。觀圍在都人裡村
”！啊孽作！的乾炮二胡是定肯這“
”！點聲小？了命要不你！噓“
。麼什見看人有沒有問，訪走裡村在人的所出派
。神眼的樣一鬼惡像炮二胡，裡火在晚那有還，”家全他死弄子老“句那炮二胡是全裡子腦我。海倒江翻陣一裡胃，臉的肅嚴張那他著看我，候時的前面我到走警民
。裡進摳地深深甲指，頭拳了攥我
。睛眼的察警看敢不，頭下低我”。死得睡我，大太風。見看沒……沒“
。事一如不事一多得覺都家大，復報炮二胡怕都家大，慫都家大可，的幹誰是道知都家大。證作來出人個一有沒，人號百上，人的村全。人個一我止不
。骨刺要還風北的北西比得冷，冷麼這是就候時有人
。房柴了燃引，火灶的家栓老陳了倒颳，風大晚那是說。”火失外意“了定被後最子案
。雄英了而反，事沒僅不炮二胡
。金獎筆大一了發外額還，提了清結炮二胡給場當，興高很商發開。來出了空就然自地塊那，了死栓老陳為因
。闆老大是都那的車轎上開能，頭年那。車轎納塔桑的手二輛一了回開就炮二胡，天幾過沒
。撞直衝橫裡村在天整，》水忘《的華德劉著放叭喇大，口門會委村在停車把他
