歸墟踏入沙土地帶時，腳下的觸感明顯變了。舊石層的硬實被一種鬆軟的沙土取代，每一步都會微微下陷。風從北面吹來，捲起細沙沿著地面流動，在低窪處形成一道道細長的沙紋。木棍依然立在路邊，間距與舊石層那段保持一致，但每一根都比之前插得更深，基部周圍的沙土被壓實過，像是插棍人特意加固過。他沿著那排木棍繼續走著。沙土在晨光中泛著一層淡金色的光澤，像是被日頭曬透了表層，在持續的照射中形成了一層均勻的乾燥層。
在走到一處沙土與舊石層交匯的位置時，他看到前方的路邊坐著一個人。那人約莫五十歲上下，穿著一件舊灰布衣，身邊放著一隻敞口的舊布袋，袋口露出幾根削好的短木棍。他手裡正拿著一根木棍，用小刀沿著頂端刻一道弧線，刻完一道後用手指沿著弧線的方向抹了一下，確認了弧線的深度，然後把木棍放在腳邊，彎腰拿起下一根。歸墟走到他附近時，那人抬起頭來，在歸墟身上停了一下：“你是從舊石層那邊走過來的？”
“是。木棍在沙土區還在延伸。插棍的人在前面。”
那人點了點頭，把手中的木棍放回布袋裡，沿著歸墟來的方向看了一眼：“沙土區的木棍是我插的。這邊的土質鬆軟，木棍需要插得比舊石層那邊更深，否則風一吹就歪了。”他從布袋裡取出一根削好的木棍，站起來，走到路邊一處位置蹲下，沿著弧線的方向把木棍插進沙土中，插到只剩一掌高露在外面，用手掌沿著基部壓了一圈，確認插穩了。歸墟在他旁邊蹲下來，沿著剛插好的木棍方向看了一眼前方：“沙土區到什麼時候結束？”
“往前再走兩天左右，地面會重新變成舊石層。那邊的標記方式也會不同。”他把布袋甩到肩上，站起來，沿著歸墟示意的方向看了一眼前方，“你繼續往前走就行，沙土區的木棍不會斷。到了舊石層那邊，會有其他人接上。”歸墟沿著他示意的方向看了一眼前方，然後沿著那道方向繼續走了下去。他走了一段時間後，前方的沙土逐漸變薄，像是進入了沙土與舊石層的過渡帶。地面的顏色從淡金色逐漸變淺，舊石層的質地也開始在沙土下方隱約露出。他沿著那排木棍標記繼續走著，木棍的間距依然保持著均勻。在走到一處沙土完全消退、露出舊石層的位置時，他看到前方路邊坐著一個人，正在把一根削好的短木棍插進舊石層的縫隙中。那人穿著一件舊灰布衣，約莫西十歲出頭，插木棍的動作比沙土區那位更快一些。他聽到腳步聲後抬起頭，沿著歸墟來的方向看了一眼：“你走過了沙土區？”
“走完了。木棍在沙土區一首沒斷。”
“那是我爸插的。沙土區他負責，舊石層這邊歸我管。”他站起來，沿著歸墟來的方向看了一眼，然後沿著路面方向指了一下，“舊石層這邊的木棍插法和沙土區不同，這邊的縫隙多，不需要插太深，卡住就行。你繼續往前走，木棍不會斷。”歸墟沿著他示意的方向看了一眼前方，然後沿著那道方向繼續走了下去。晨光在他前方鋪展開來，在他腳下的舊石面上形成了一道持續延伸的暖色亮帶。他沿著那道方向走著，像是舊路網的標準正在以木棍標記的形式跨越沙土與舊石層的交替，以方向本身的形式，被持續行走、確認、傳遞下去。在他身後，沙土區的木棍和舊石層的木棍沿著路面的方向交替延伸著，每一根都筆首地立在路面邊緣，頂端的弧線指向同一個方向。舊路網的標準依然在延伸著，以方向的形式，在他的腳步中，在他前方的晨光中，持續向北延伸著。他將沿著方向繼續走下去。晨光在他前方的地面上鋪展開來，在他腳下的地面上形成了一道持續延伸的暖色亮帶。他沿著那道方向走著，像是舊路網的標準正在以方向本身的形式持續向北延伸著。舊路網的標準依然在延伸著，以方向的形式，在他的腳步中，在他前方的晨光中，持續向北延伸。
