“那李淑雲……”他最終問道，聲音乾澀，“是個怎樣的人？”
張遠鴻收回手，從案上取過一份薄薄的卷宗：“威遠侯府三女，年十六，生母王姨娘五年前病故。性情溫順，少言寡語，在府中不甚起眼。女紅尚可，讀過《女誡》《列女傳》，識得字，不通詩書。無才名，亦無惡名。”
他頓了頓，補充道：“總歸是個安分的。娶妻娶賢，於你而言，未嘗不是好事。”
張勝苦笑。好事？他想象未來妻子模樣——一個怯懦的、低眉順眼的深閨女子，與他讀過的那些才情卓絕、能紅袖添香的傳說相去甚遠。
“婚期定在來年三月，春闈之後。”張遠鴻將婚書推到他面前，“你若中進士，便是雙喜臨門；若不中，婚事照舊。這幾個月，你安心備考，其餘事情，自有為父操持。”
張勝看著那紙婚書，上面“李淑雲”三個簪花小楷工整娟秀。他沉默良久，終是伸手接過。
“兒子……遵命。”
走出書房時，秋陽正好。張勝瞇起眼，看著滿園金黃銀杏葉在風中翻飛。他握緊手中的婚書，紙張邊緣硌得掌心生疼。
不遠處，嫡兄張騰正帶著幾個友人遊園，見他出來，揚聲笑道：“喲，三弟這是剛從父親書房出來？聽說你要娶威遠侯府的小姐了，恭喜恭喜啊！”
那語氣裡的揶揄再明顯不過。張騰身邊的幾個公子哥兒也跟著笑起來，眼神中滿是看好戲的意味。
張勝腳步未停，只淡淡頷首：“多謝大哥。”
他挺直背脊，從他們身邊走過。那些笑聲在身後漸漸遠去，他卻聽得越發清晰——清晰得像是刻進了骨子裡。
回到自己居住的僻靜小院“墨竹軒”，小廝硯書早已備好熱水和乾淨的衣袍。見張勝臉色蒼白，硯書小心翼翼道：“少爺，您膝蓋……”
“無礙。”張勝脫下外袍，膝蓋處果然一片青紫。他眉頭都未皺一下，只道：“去把《通鑑》拿來，我今日的功課還未做完。”
“少爺，您都跪了一個多時辰了，歇歇吧？”
“拿來。”
硯書不敢再勸，匆匆取來書卷。張勝在書案前坐下，攤開書頁，目光落在字句上，卻久久未動。
他不是不明白父親的考量，不是不懂家族的大義。只是那份屬於少年人的驕傲與不甘，如同被困在籠中的猛獸，左衝右突，尋不到出口。
他想起母親——那個溫婉如水的女子，也是妾室，在他十歲那年鬱鬱而終。臨終前，她握著他的手說：“勝兒，你要爭氣，要出息，不要像娘一樣……”
他一直在爭氣。三更燈火五更雞，寒冬酷暑未曾懈怠。他以為考取功名便能改變命運，能讓九泉之下的母親瞑目。
可如今看來，還不夠。
遠遠不夠。
窗外暮色漸合，張勝終於提筆，在宣紙上寫下八個字：
“潛龍勿用，飛龍在天。”
筆鋒凌厲，力透紙背。
同一片暮色，灑在威遠侯府西側的清荷院。
院子不大，因院中有一方小池，夏日植荷而得名。如今秋深，荷花早已凋零，只餘殘葉敗梗，在暮色中顯出幾分蕭索。
李淑雲坐在東廂房的窗邊，手中繡繃上，一朵並蒂蓮已初具雛形。針是銀針，線是極細的絲線，她繡得專注，連丫鬟小翠急匆匆的腳步聲都未驚動她。
”！了下定……事婚的您！了遍傳都頭前、頭前“，急焦是滿上臉圓，吁吁氣得跑翠小”！姐小！姐小“
。梅紅的開綻裡地雪是像，開暈上瓣花的白在速迅，出滲紅殷點一。腹指指食刺，頓一尖針
。瀾波起不，麵水過風任，潭深日秋如靜平——睛眼雙那是的別特最，朱而點不，黛而畫不眉，容面麗清張一有的歲六十。翠小向看眼抬，中口含指手將緩緩雲淑李
。緒出不聽，輕音聲”？家哪是的定“
”……就您偏偏麼怎。子次嫡的家郎侍部戶羅張為在也娘姨柳，姐小四是便，子公的家書尚部禮是的許姐小二，子長嫡侯昌永是的嫁姐小大“，了紅都眶眼得急翠小”！的勝張，子庶的府公南安是、是！府公南安“
”。沒辱算不，事親門這，盛正勢聲今如黨一子皇三，家孃的娘娘妃酈是府公南安“，和平然依氣語，話的了接雲淑李”？子庶個了配就“
。住止手抬雲淑李被卻，說再要還翠小”——是可“
”。井龍前雨的賞親父次上要，吧茶杯沏我給去“，旁一到放繃繡將，頭搖輕輕”。耳有牆隔“
。息氣枯的荷殘中池著帶，湧風涼夜秋。扇窗開推，前窗到走起雲淑李。了去腳跺跺是終，咬翠小
