他走到門外，對著守在不遠處、眼眶通紅、滿臉憤怒卻又不敢上前的小翠低聲道：“進去伺候你家小姐。”
然後，他站在門外廊下，春夜的風帶著涼意吹拂過他滾燙的臉頰和混亂的頭腦。他望著庭院中沉沉的夜色，第一次如此清晰地意識到：這個他被迫迎娶的女子，從此將是他生命中無法剝離的一部分。而他今夜的行為，或許已在兩人之間，劃下了一道難以彌合的冰冷鴻溝。
小翠衝進房裡時，李淑雲依舊維持著那個姿勢，一動不動地躺在凌亂的床上。臉色白得嚇人，只有眼睫偶爾的顫動，證明她還醒著。
“小姐……”小翠的眼淚瞬間就掉了下來，撲到床邊，想碰她又不敢，“小姐，您怎麼樣？我……我去請大夫……”
“不……用。”李淑雲的聲音極其微弱，氣若游絲，“扶我……去隔間。熱水……泡一下。”
小翠連忙抹掉眼淚，小心地扶起她。李淑雲的雙腳剛沾地，就腿一軟，險些栽倒，額頭上瞬間又沁出一層冷汗。她靠在小翠身上，一步一步，極其緩慢地挪向隔間。
浴桶裡的水還溫著。邁進去時，又是一陣鑽心的疼。小翠在一旁看得眼淚直流，卻幫不上任何忙。
慢慢地，溫水暖了她冰冷的身體，那無處不在的疼痛似乎緩解了一點點。她將頭靠在桶邊，閉上眼，任由小翠用棉帕輕輕擦拭她的手臂和後背。熱氣蒸騰上來，模糊了她的視線，也或許模糊了她眼中的什麼。
她沒有哭。從蓋頭被掀開那一刻起，到此刻渾身疼痛地泡在水裡，她一滴眼淚都沒有流。不是不痛，不是不委屈，而是眼淚在深宅後院裡，是最無用的東西。流多了，只會讓自己看起來更可憐，更可欺。
泡了一炷香的時間，身上的寒氣驅散了一些，疼痛也略有緩解。她讓小翠扶她出來，擦乾身體，換上乾淨的寢衣。每動一下，都牽扯著傷處，但她始終緊咬著牙，一聲不吭。
重新躺回床上時，小翠已經換上了乾淨的床單。那方染血的喜帕被單獨摺好，放在了一旁的矮几上，像是一個沉默而殘酷的證物。
“出去吧，小翠。我累了。”李淑雲聲音疲憊。
小翠欲言又止，終究還是紅著眼圈，吹熄了幾支蠟燭，只留了遠處一對象徵著喜結良緣的喜燭，然後輕手輕腳地退了出去，帶上了門。
屋裡重新陷入半明半暗的寂靜。李淑雲蜷縮起身子，面朝裡側，將自己緊緊裹在被子裡。她閉上眼睛，試圖讓自己入睡，但每一次呼吸都牽扯著不適。
不知過了多久，門又被輕輕推開。
熟悉的腳步聲走近，床榻另一側微微下沉。他沒有說話，也沒有碰她。李淑雲能感覺到他的目光落在自己的背上，那目光很複雜，或許有懊悔，有審視，也可能什麼都沒有。
她一動不動，假裝已經睡著。
張勝在黑暗中躺了很久。身側傳來極輕微、極力壓抑的抽氣聲，那是她在睡夢中無意識發出的痛吟。每一聲，都像一根細針，紮在他的心上。
他望著帳頂模糊的繡花圖案，又側頭看向那個蜷縮的、單薄的背影。今晚的月色似乎很好，清輝透過窗紙，給屋內的一切蒙上了一層冰冷的、藍灰色的光。
他毀了一個女子一生中最重要的夜晚。
不，或許不止是夜晚。經此一事，他們之間，還能有什麼好的開始？
他同樣是被束縛的人，卻將鎖鏈揮向了更弱的同伴。何其可鄙。
夜還很長。遠處傳來了第一聲雞鳴，微弱地穿透厚重的牆壁。黎明前的黑暗，最為深沉冰冷。新的一天即將開始，而屬於李淑雲和張勝的婚姻，就在這片冰冷與疼痛交織的晦暗底色中，悄然拉開了序幕。
未來是相敬如賓，是舉案齊眉，還是相看兩厭，永如寒冰？
誰也不知道。
只有那對流淚的紅燭，漸漸燃到了盡頭，燭火跳動了兩下，終於“噗”地一聲，同時熄滅了。
最後一縷青煙，嫋嫋散入未明的晨曦之中。
