第十七章：瀘川縣
馬車自京城出發，一路向南。官道兩旁的景緻漸次變換，從京畿的繁華整齊，到中原的平野千里，待進入西南地界，已是群山疊嶂，道路蜿蜒。第十八日午後，馬車碾過最後一段碎石路，終於進了瀘川縣縣城。
縣城比張勝想象中要大些。城牆高約兩丈，以青石壘砌，歲月在石面上蝕出深淺不一的紋路。城門上“瀘川”二字漆色斑駁，守門的兵丁倚著牆根打盹，對進出的人流視若無睹。
主街寬約三丈，兩旁本應是商鋪林立之處，此刻卻門窗緊閉者十之三四。開著的鋪面，掌櫃多半坐在櫃檯後發呆，眼神空茫地望著街面。行人稀稀拉拉，衣衫多打著補丁，面色黃中帶灰。遠遠看見張勝這輛雖不華麗卻收拾齊整的馬車，行人紛紛側身避讓，眼神里沒有好奇，只有一種近乎麻木的戒備——彷彿任何外來之物都可能帶來不可知的災禍。
空氣中瀰漫著一種難以言說的頹敗之氣。四月本該是草木蔥蘢、生機勃發之時，可瀘川的春天彷彿被一層看不見的灰紗籠罩著，連街邊探出牆頭的梨花都顯得無精打采。
張勝坐在車內，透過微微掀起的簾縫觀察著這一切。他今年一十八歲，面容清瘦，眉宇間有著讀書人特有的沉靜，但此刻那雙眼睛裡卻凝著一層深重的憂思。車廂對面，他的妻子李淑雲安靜地坐著，同樣透過另一側的簾縫向外望去。
“淑雲，”張勝低聲開口，聲音在馬車軲轆聲中幾乎聽不真切，“你怎麼看？”
李淑雲收回目光，沉吟片刻：“市井蕭條，民生凋敝。這不像尋常的年景不好，倒像是……”她頓了頓，斟酌著詞句，“倒像是被什麼長久地壓著，喘不過氣來。”
張勝緩緩點頭。這正是他的感覺。他此行是赴任瀘川縣令——七品縣令，一個在京城官員眼中微不足道的地方官。離正式上任還有十餘日，他特意提前抵達，正是想親眼看看這片即將由他治理的土地，究竟是何模樣。
“老趙，”張勝對車外喚道，“不去縣衙。找一家客棧，要乾淨些的。”
趕車的老趙應了一聲。
馬車在街上緩緩行駛了一段，終於在一家名為“悅來居”的客棧前停下。這客棧在整條街上算是最體面的了——兩層木樓，門面寬敞，雖然漆色也有些陳舊，但至少門窗完整，門口還掛著兩盞褪了色的紅燈籠。更重要的是，客棧裡隱約有人聲傳出，不似其他店鋪那般死寂。
張勝一行要了三間上房，一次付清了五日的房費。掌櫃的是個微胖的中年人，接過銀錢時手指微微發顫，連連躬身道謝，那感激之情似乎過於殷切了。上樓時，張勝瞥見櫃檯後坐著個婦人，應該是掌櫃的妻子，正低頭縫補著什麼，自始至終沒有抬頭。
房間還算整潔，只是被褥有些潮溼的黴味。李淑雲推開窗，讓四月的風吹進來。
“夫君是想微服私訪？”李淑雲轉過身，輕聲問道。
張勝走到窗邊，與她並肩而立，望著樓下街景：“朝廷命官，本不該如此。但若按禮制先通報縣衙，再由他們迎來送往，看到的怕只能是他們想讓我看到的。”他嘆了口氣，“進學時，老師常說，為官一任，首要的是看清真相。真相往往不在公堂之上，而在市井之間。”
李淑雲點點頭。她明白丈夫的抱負，也明白此行不易
接下來的幾日，張勝和李淑雲便開始在瀘川街頭走動。他們穿著普通的棉布衣裳，料子雖好卻不顯眼，像是家境尚可的外地客商。老趙、硯書和小翠也被派了出去，張勝給了他們些碎銀，囑咐道：“去聽聽街上的人都說些什麼，茶館、集市、巷口，越是人多閒談的地方越好。但要小心，莫要引人注意。”
這日午後，夫妻二人來到城東一家茶肆。這茶肆在瀘川算是熱鬧的，兩層小樓，進出的人穿著相對體面些，至少衣衫完整，面色也不像街邊那些苦力般枯槁。茶肆門楣上掛著一塊木匾，上書“清韻茶軒”四字，字跡娟秀，與這縣城的凋敝之氣頗有些不襯。
剛走到門口，一個十七八歲的小二便熱情地迎了出來：“二位客官裡邊請！”他聲音洪亮，臉上堆著職業的笑容，可那雙眼睛卻飛快地掃過張勝和李淑雲的衣著打扮，像是在估算他們的身份。
小二將二人引到一張靠門的桌子旁，取下肩上的抹布擦了又擦——其實桌子本就不髒。他一邊擦一邊問道：“二位客官喝點什麼？我們這兒有本地的都勻毛尖，也有從湖廣來的君山銀針，都是好茶。”
張勝剛要開口點茶，袖口卻被李淑雲輕輕拉了一下。他側目看去，只見妻子對他微微搖頭，接著便聽她用一種他從未聽過的口音說道：“將店裡的好茶來一壺，配些茶點。”
那口音婉轉柔潤，帶著此地特有的抑揚，卻又不同於眼前這小二的瀘川土話，更像是一種……更官式、更文雅。張勝心中一震，面上卻不動聲色。他與李淑雲成婚月餘，知道她是京城人士，自幼生長在京城，何來這一口外地口音？
小二也明顯愣了一下，隨即臉上笑容更深了些：“好嘞！聽客官口音，像是同洲府一帶的？”
李淑雲微微一笑，那笑容溫和得體：“小二哥好耳力。我們夫妻二人正是從同州府來的，想在這瀘川尋些買賣機會。初來乍到，不知小二哥可否指點一二？”她說著，自然地坐下，動作優雅從容。
小二打量了他們一番——男子清瘦儒雅，女子秀外慧中，衣著不算華貴但質地精良，像是讀書人出身的小商人。他壓低聲音，身子微微前傾：“不瞞二位，我勸你們還是去別處看看。瀘川這地方……”他搖搖頭，話沒說完，但意思已經明瞭。
李淑雲露出誠懇的疑惑表情：“這是怎麼講？我們一路行來，見瀘川城廓齊整，人口也不少，該是能做買賣的地方才是。”說話間，她手指輕動，半形碎銀已悄無聲息地滑入小二手中。
小二手指一攏，銀子便消失在袖中。他左右看了看，聲音壓得更低：“客官若真想了解此地情形，不妨去街上走走，尤其是往深巷子裡去。那裡的孩童常唱些歌謠，你們一聽便知。”他頓了頓，補充道，“莫要去縣衙附近，也莫要與人說是我告訴你們的。”說罷轉身高唱：“上好的都勻毛尖一壺，糕點一碟！”便朝櫃檯去了。
”？言方地此的學時何你“：道問聲低才這勝張
”。的好是總備準些有，外在門出，怪莫君夫“，釋解多更有沒，說地寫淡描輕”。年兩我了顧照，嬤嬤的來州同位一過請裡家候時小“。通普卻氣香，亮清湯茶，茶的來送剛上斟他為云淑李
。問追便不也他，說多願不既刻此？解見到獨有事人局時對能何如，的類之》誡《的讀都子是只也書的讀，子閣閨常尋是只雲淑李。單簡麼這會不事白明卻中心，頭點點勝張
。談的客茶周四著聽細仔卻朵耳，茶飲慢慢人兩
”。啊業產的傳祖你是可那？去出盤莊布把算打你說聽，櫃掌王“：道嘆人一中其。生先房賬或主店小是像著，子男年中個三是桌鄰
”？何如要又位這的來新道知誰，了走升高人大周今如。的窿窟些這填夠不還錢的掙，頭到年一莊布這我。’敬孝‘要還節過年逢，’稅匪剿‘次兩，’捐城修‘次三收要年一，時在人大周任一上？何如又產祖“：頭搖著笑苦的櫃掌王作稱被
”！汗的姓百川瀘們我是都的裝，車大輛幾十那時走臨？呢果結？吏幹廉清是說也不，時來前年三人大周！嗎是不可“：道面介人一另
”……事的匠鐵李街前了忘別？的說能是也話這“，張地張人三第”！些聲小——噓“
