三人頓時沉默下來，各自低頭喝茶。
另一邊的角落裡，兩個文士模樣的老者正在對弈，談話聲斷斷續續飄來。
“新任縣令的告示貼出來了，說是四月二十正式上任……”
“又換一個，不知能待多久。這些年，瀘川縣令就像走馬燈，短的半年，長的也不過兩三年。”
“清正廉明的不得善終，反倒是……”
“慎言，慎言。下棋，下棋。”
張勝與李淑雲對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。他們又坐了約一刻鐘，聽了更多零碎的議論——有抱怨稅賦沉重的，有擔憂生意難做的，有猜測新縣令背景的，但無一例外，都對即將到來的新官不抱期待，只求對方“手下留情”，給條活路。
結賬離開茶肆時，日頭已經偏西。街道上行人更少了些，兩旁店鋪開始陸續上門板。張勝和李淑雲並肩走在石板路上，夕陽將他們的影子拉得很長。
“夫君聽到了？”李淑雲輕聲問。
張勝點點頭：“稅賦繁重，官吏貪墨，民不聊生。比我想象的還要嚴重。”
正說著，前方巷口傳來一陣童謠聲。幾個衣衫襤褸的孩子正在玩鬧，拍著手唱道：
“瀘川縣，石頭多，石頭底下藏金窩。
金窩窩，銀窩窩，不夠老爺一車車。
三年清，五年走，留下百姓苦愁愁。
新官來，舊官去，何時是個頭喲——”
童謠曲調簡單，詞句直白，孩子們唱得歡快，可聽在張勝耳中，卻字字沉重。他想走近些問話，孩子們一見生人，立刻如受驚的小鳥般四散跑開了。
李淑雲輕聲道：“這就是小二說的歌謠了。”
張勝站在空蕩蕩的巷口，久久不語。晚風吹過，帶來遠處炊煙的氣味，也帶來了這座縣城深藏的嘆息。他抬頭望去，縣衙的方向就在城西，此刻已隱在暮色之中，只有屋簷的輪廓依稀可辨。
四月的瀘川，夜晚來得很快。不過酉時三刻，天色已完全暗了下來。客棧點起了燈，昏黃的光透過窗紙，在街道上投下搖曳的影子。
回到悅來居，老趙、硯書和小翠已經回來了。五人聚在張勝房中，交換著這一日的見聞。
老趙先開口，他去了城西的集市和碼頭：“少爺，少夫人，這瀘川確實不對勁。集市上賣東西的少，買東西的更少。我問了幾個攤主，都說生意難做，稅重。碼頭上倒是有些貨物裝卸，但工人面黃肌瘦，工錢低得可憐。我還打聽到，前任縣令姓劉，是兩月前調走的，據說走的時候，光行李車就有十幾輛。”
硯書接著說：“我去了茶館和幾家書店。讀書人都在議論新縣令，但都不敢深談。有個書店老闆偷偷告訴我，縣衙裡的師爺姓吳，已經輔佐了三任縣令，是本地人，根深蒂固。他還說，瀘川除了明面上的稅，還有各種‘捐’、‘費’，名目繁多。”
小翠去的是市井巷陌，與婦孺交談：“少夫人，這裡的百姓日子真的苦。我和幾個洗衣的婦人聊了聊，她們說男人做工掙的錢，大半要交稅，剩下的一點連餬口都難。孩子們大多不上學，八九歲就要幫工。還有……”她猶豫了一下，“還有人說，縣裡的胥吏常借收稅之名，敲詐勒索，稍有不從，便抓人下獄。”
張勝聽著這些彙報，面色越來越凝重。他走到窗邊，望著窗外瀘川的夜色。縣城沒有宵禁，但街上幾乎空無一人，只有更夫敲梆的聲音偶爾傳來，空洞而悠長。
“夫君，”李淑雲走到他身邊，聲音輕柔卻堅定，“前路艱難，但既已至此，便只能向前。”
張勝轉身看著她，燭光在她眼中跳動，彷彿有兩簇小小的火焰。“你說得對。”他深吸一口氣，“老師曾教我，‘民為邦本，本固邦寧’。如今瀘川之本已搖搖欲墜，我既為此地父母官，豈能坐視？”
他走到桌邊，鋪開紙筆：“離上任還有九日。這幾日，我們要更仔細地瞭解此地情形。小翠，你可多與市井婦人交談，她們知道的訊息往往最真實。老趙，你繼續打聽縣衙胥吏的情況，特別是那位吳師爺。硯書，你去查查縣誌和本地文獻，看看瀘川近十年的稅賦記錄、礦產情況。”
三人齊聲應諾。
”。心疑人引恐，聽打繁頻若，們我到意注人有已中肆茶日今。些心小要是還們我，君夫“：道卻雲淑李
”。題問明說能更許或況的莊村、田農，看看外城去們我日明。些意注要是“：頭點勝張
。了天更二，聲鼓更的約來傳外窗。睡能不久久，上床在躺勝張，夜是
。過起提未從，話地外的利流口一那，舉之人驚這有卻，淑賢溫，理達書知——子妻個這不看些有他，餘月婚。好而靜安，暗半明半下月在容面的。勻均吸呼，睡安然已雲淑李的旁見，頭過側勝張。斑的白冷下投上地磚青在，滲隙欞窗從月
。安稍中心他讓這。行同他與，裡這在刻此，何如論無但
：來湧般水如，響越來越聲謠，外堂而。得不彈卻，手想；音聲出不發卻，話說想他。絕的底見不深有只，亮有沒中眼，臉著仰們他，姓百的黑著跪下堂，上堂大的衙縣川瀘在站己自見看他，中夢。鄉夢沉於終勝張，久多了過知不
”——喲頭個是時何，去舊，來新“
