第十八章：憤怒
晨光初透，灰白的天空像是浸了水的麻布，沉沉地壓在遠山之上。張勝與李淑雲並肩走出城門時，守城的兵卒正抱著長矛打盹，城門洞裡的穿堂風帶著未散盡的春寒，將李淑雲的披風掀起一角。
城外便是另一番天地。
道路由青石板漸次轉為黃土，車轍溝壑縱橫，深深淺淺，積著前夜的雨水。路旁歪斜的界碑上，“瀘川縣”三字被風雨剝蝕得模糊難辨。張勝的步子邁得大而沉，靴底踩進泥濘裡，發出噗嗤的悶響。李淑雲稍慢半步，目光掃過道路兩旁稀疏的田疇。
春種時節，田地卻不見多少蓬勃氣象。稀稀拉拉的麥苗在料峭風裡瑟縮著，顏色黃綠間雜，顯是地力不濟。更遠處，幾個農人正佝僂著身子，用簡陋的木耙翻整土地。沒有耕牛，只有兩個半大的孩子在前頭奮力拉著繩套，小肩膀勒出深深的印子。
李淑雲停下腳步，靜靜看著。那拉繩的孩子看上去不過十來歲，赤著腳，褲腿挽到膝上，露出細瘦的、沾滿泥巴的小腿。孩子不哭不鬧，甚至沒有表情，只是埋著頭，用全身力氣向前掙。後頭扶耙的老人每走幾步就要直起腰喘口氣，捶打自己佝僂的後背。
“去問問。”張勝的聲音低沉，率先向田邊走去。
老人見有人來，先是警覺地直起身，渾濁的眼睛上下打量。待看清是尋常衣著的外鄉人，才稍稍放鬆，但仍握著耙柄不鬆手。
“老丈，”張勝抱了抱拳，“叨擾了。我夫妻二人途經此地，想問問往清河鎮是哪個方向？”
老人指了路，枯瘦的手指像是冬天裡的樹枝。李淑雲趁機柔聲問道：“老人家，今年春種可還順利？我看這苗子……”
“苗子？”老人忽然扯開一個似哭似笑的表情，“能活下一半，便是老天爺開恩了。”他指了指天，“看這雲氣，怕是還有倒春寒。真要凍死一片，稅可一個子兒不會少。”
“稅很重麼？”
老人不答，只是重重嘆了口氣。旁邊田埂上一個正在撿拾石塊的中年農人卻直起身，啞著嗓子接話：“重？這位娘子，您是從州府來的吧？咱們這兒，稅不是重，是要命。”
他蹣跚著走近幾步，身上破舊的短褂補丁疊著補丁。“朝廷的皇糧國稅，那是天經地義。可咱們瀘川縣，嘿，”他冷笑一聲，嘴角的皺紋深如刀刻，“田產稅、人口稅、獵戶稅、務工稅……名目多到數不清。你家有口井，要收‘汲水稅’；你家院裡有棵老樹，要收‘蔭庇稅’。前年西頭老王家的狗咬死了稅吏家一隻雞，硬是罰了個‘畜生滋事稅’，把過年留著的一小塊臘肉都賠上了。”
張勝的拳頭在身側慢慢握緊，骨節泛出青白色。
李淑雲從隨身的小布袋裡摸出兩塊用油紙包著的乾糧，遞給那兩個拉繩的孩子。孩子不敢接，抬頭看老人。老人嘴唇哆嗦了幾下，終是點了點頭。孩子這才接過，卻不立刻吃，小心地揣進懷裡。
“怎麼不吃？”李淑雲輕聲問。
大的那個孩子小聲說：“留給娘和妹妹。”
李淑雲忽然覺得喉頭髮緊。她轉過頭，看見張勝正仰著臉，下頜線繃得死緊，眼睛死死盯著灰濛濛的天空，彷彿要將那片灰幕撕開一個口子。
他們沿著田埂繼續走。越往深處，景象越是淒涼。一處坍塌了半邊的土坯房前，一個婦人正坐在門檻上紡線，紡車吱呀呀地轉，線卻細得可憐。見人來，她慌忙起身想要躲，李淑雲溫言喊住了她。
“大嫂，我們就問問路。”
婦人這才站定，手指侷促地絞著破舊的衣角。李淑雲打量她：三十出頭的年紀，頭髮卻已花白了大半，眼窩深陷，顴骨高聳。
“家裡……就你一個？”
婦人搖搖頭，又點點頭，最終低聲道：“當家的去城裡做短工了，三個孩子……賣了一個。”她說這話時聲音平板，沒有起伏，像是在說別人家的事，“丫頭，十歲，賣給東街陳大戶家當使喚丫頭了。換了三鬥糙米，熬過了去年冬天。”
張勝猛地轉過身，大步朝前走去，腳步重得像是要將地踩裂。
李淑雲從錢袋裡取出幾枚銅錢，輕輕放在婦人身旁的破木凳上，什麼也沒說，轉身去追張勝。走出很遠，她回頭望去，那婦人仍站在原地，手裡攥著那幾枚錢，一動不動，像一尊忽然被施了咒的泥塑。
回城的路上，兩人都沉默著。城門在望時，張勝忽然開口，聲音沙啞：
“街上的鋪子空著，我原以為是生意不好。現在才明白，是根本沒人有閒錢去買糧食以外的東西。”
。源稅的新變，上盯刻立門衙被會都怕恐，收的外額點一何任，方地的織如網稅、剝盤層層個一樣這在。去下了實現的重沉更被就，來出冒剛頭念些這是可……？收些加增，們他給傳藝技的布織將以可不可？人的裡這與教點點一子法奇新的來起藏直一己自將以可不可：粒米的裡水沸像，頭念數無著騰翻裡心。聲一了”嗯“輕輕雲淑李
。起刻立人三，來進們他見。話說聲低裡間房的勝張在聚正，了來回經已人三的息訊聽打去出派。午晌是已，時棧客到回們他
。口大幾了喝茶涼碗了倒，壺茶起抓，邊桌到走直徑勝張”？何如“
”。子銀多兩一上得就稅這年一，工長個一僱，算日按稅這。’稅傭僱‘數天和頭人按，備報衙縣去須必前人僱，家主的工僱“，字些著記扭扭歪歪條炭用面上，紙的皺張一出掏裡懷從，頓了頓他”。網地羅天張一是直簡，稅的縣川瀘這。了到聽打，爺“：的低低得音聲，口開先他，穩最事做，長最歲年趙老
”。板銅個五次一，收次按。得都，柴天一打、忙天一幫村壁隔去怕哪，活幹裡地家自在不你要只實其，’工務‘是說。’稅工務‘門衙去己自得也人的僱被。算不還這“：快很速語，子急個是他，面介書硯
”。板銅個來十掙過不也，工短天一打人農“，眉蹙雲淑李”？板銅個五“
”。了香高燒是便三剩能，的裡手到落後最，皮層層。’錢查核‘給得你，賬核吏稅；’錢跑‘給得你，稅收來下役衙。的上面明是只還這“，大拍一書硯”！是正“
。重越來越，下一又，下一，面桌著擊敲地識意無指手，上面桌在放手，來下了坐勝張
”。’子腦醒醒‘裡牢進扔再，板大十二打先門衙回押，加相腳拳街當則重，搡推罵辱頓一則輕，錢出不湊時一是或，疑質有稍目稅對誰有凡但。走著橫上街在，鏈鎖尺鐵著別間腰，手打好是都個個，人號幾十二那下手他。頭班了做拔提，中看爺師吳被，事來會、狠手下因，皮潑個一地本是原，橫劉的頭領。役衙幫那裡衙縣是的恨可最“：道續繼趙老
