“進屋說。”
關上門，劉寡婦把布包開啟。裡面除了點心，還有兩匹棉布，一匹靛藍，一匹月白。都是好料子，摸上去柔軟厚實。
杏兒拿起一塊桂花糕，小心咬了一口，眼睛瞇了起來：“真甜。”
劉寡婦看著她，心裡一陣酸楚。十八歲的姑娘，像朵正要開的花，卻困在這破屋子裡，連吃塊點心都像過年。
“杏兒，”她輕聲說，“縣衙的夫人，想招咱們去做工。”
杏兒的手停在半空：“做工？”
“嗯。包吃住，有月錢，還有衣裳。”劉寡婦頓了頓，“但要籤死契。”
“死契”兩個字像冰水，澆滅了杏兒眼裡的光。她慢慢放下糕點：“那……那就是賣身了？”
“夫人說，等你將來許了人家，就放你的契。”
杏兒沉默了很久。院子裡老槐樹的影子慢慢拉長，從窗戶斜斜地照進來，落在她單薄的肩膀上。
“娘，”她終於開口，“您怎麼想？”
“我不知道。”劉寡婦實話實說，“那夫人看著不像壞人，可……可這是賣身啊。”
“留在村裡，就好了嗎？”杏兒的聲音很輕，像在問自己，“劉癩子昨天又來了，說要是再不答應，就要讓全村人都知道我跟他……跟他有了首尾。”
劉寡婦渾身一顫：“他真這麼說了？”
杏兒點頭，眼淚掉下來，砸在手裡的桂花糕上。“娘，我不想在這兒了。就算給人當丫鬟，也比在這兒強。至少……至少縣衙裡，劉癩子不敢進去。”
劉寡婦抱住女兒，感覺到她在自己懷裡發抖。她才十八歲，卻已經活得這樣怕。
夜裡，劉寡婦睡不著。她爬起來，摸黑走到院子裡。月光很好，照得院子裡一片銀白。她想起杏兒爹下葬那天，也是這樣的月亮。那時杏兒才十歲，哭得幾乎背過氣去。
“他爹，”她對著月亮小聲說，“你說我該怎麼辦？”
月亮沉默著。
她想起李淑雲的眼睛，想起那聲“你可會罵人”，想起裡屋那細微的響動。這一切都不簡單。那夫人要的，恐怕不只是做飯的廚娘。
可是，她們還有選擇嗎？
第二天午後，劉寡婦帶著杏兒又站在了縣衙後門外。
杏兒換上了最好的衣服——那件洗得發白的粉褂子，袖口繡著幾朵小小的梅花，是她十歲生日時爹給買的布，她自己一針一線繡的。頭髮梳得整整齊齊，用一根木簪挽著。
“怕嗎？”劉寡婦問。
杏兒深吸一口氣：“怕。但比留在村裡好。”
劉寡婦點點頭，抬手敲門。
這次開門的還是小翠。看見杏兒，她眼睛亮了亮：“這是杏兒姐姐吧？真好看。快進來，夫人正等著呢。”
還是那條窄廊，還是那股陰溼的黴味。但今天劉寡婦走得穩了些。杏兒跟在她身後，好奇地打量著四周。
”。娘姑整齊個是然果？兒杏是就這“：笑一微微，兒杏見看。了著等在經已雲淑李，裡廳到進
。生些有作，禮行忙慌兒杏
。墩繡個了得也兒杏次這，下坐們意示雲淑李”。禮多必不“
。天冬個一整整了練，字個三，的教爹兒杏是那——字名的己自得認但，字識不婦寡劉。幹新跡墨，契份兩著放上桌
”。兩十五妝嫁贈並，契兒杏還放，時配婚兒杏其待，諾承家主。宿食管，套兩各裳季四，兩一月每錢工，僕為衙縣於賣願自，氏劉“，份一中其起拿雲淑李”。聽們你給念我，容的上契“
”？了楚清聽可“：婦寡劉向看完唸，慢很得念
。抖發微微在手，頭點婦寡劉
”。間一住母們你，了好拾收經已房廂西。來過搬以可就日今們你，印了按“，泥印過推雲淑李”。吧印手按裡這在就那“
。花梅的小小朵一像，上契在按，細纖指手的。印手了按先兒杏
。了散就豫猶點那，臉的靜安兒杏見看頭轉當可。了奴為子輩一是就，按一這。下一了豫猶，時婦寡劉到
。滴一像，印指的紅鮮個一。上紙在按，泥印上沾腹指
”。悉悉再，看看住去們帶，翠小。家的們你是就裡這，後往今從“，些了和神的上臉，契起收雲淑李”。了好“
”。來我跟，姐兒杏，子嬸“：前上聲應翠小
”？會強勉是還，會的真是，人罵會你說天昨你，子嬸劉“：們住然忽雲淑李，時口門到走
”。走遁賴無，面掩婦潑得罵能我，人的護該著護了為是若，人夫“：桿腰了直，過轉婦寡劉
”。了下記我。好“：切真得笑次這，了笑雲淑李
。放來用，子箱口兩有裡屋。香正得開，莉茉盆小一著擺還上臺窗，子褥新著鋪上床，亮敞，淨乾。多太好的象想們比房廂西
。信相敢不，面被的溜溜著兒杏”？的們我給是真這“
”。上備都的備該把讓，西東，來剛們你說。的咐吩意特人夫“，說翠小”。是然當“
？呢了人好到遇人二母們讓？呢了眼開的真天老許也，些了穩又心的兒杏和婦寡劉
