“你真見過他。”
“第一天，他看老子切三百斤蘿蔔。第二天是火腿絲，第三天是雞脯片。”
陳大炮拿起菜刀，在案板上比了個寬度。
“雞脯要求一百二十片一斤，厚薄不能差半張紙。他站旁邊看了三天，沒誇過一句。”
齊老喉嚨裡滾過一聲。
“第四天呢？”
“給了老子一把黃銅削刀。”
陳寧吃完胡蘿蔔，舉著溼漉漉的手指去摸爺爺衣釦。
陳大炮握住她的小手，用棉巾逐根擦淨。
齊老盯著那雙粗糙的大手。
父親臨終前躺在醫院，已經認不出家中幾個人，卻總在被角上反覆比畫削刀的長度。
他原以為那個兵早沒了，或者一輩子埋在某座無名山頭。
眼前的人卻抱著孫女坐在煤爐邊，用父親教過的手法吊出了一碗湯。
“那把刀還在嗎？”
“在南麂島，刀背近柄處缺一個月牙口，黃銅柄上刻著半個齊字。”
齊老低下頭，用手掌抹過鼻樑。
“我父親臨終前還唸叨，說那把刀送給了一個切功第一的兵。”
“他沒這麼誇過老子。”
“當面沒誇。”
齊老從棉兜底下摸出一隻扁銅壺，拔開木塞，黃酒氣散進灶房。
“這是他剩下的最後半壺紹興酒，我每年只喝一口。”
“藏二十年還能喝？”
“酒封沒破。”
“雷定遠不能碰。”
北屋立刻傳來一聲罵。
“老子還沒開口，你先把酒扣了？”
齊老倒出兩盅，端起一盅遞給陳大炮。
“替我父親喝。”
。口一了抿只，來過接，刻片酒盅那了看炮大陳
。線熱條一出燒後頭進落，辣辛酒
。完喝慢慢盅那的己自把只，問催有沒老齊
。上肩在披毯軍，來出走框門著扶遠定雷
”？的來出灶後從麼怎年當你，子炮“
。片薄切被火，下落新重刀菜
”。隊歸得就廚幫，完做飯頓一“
”。子老弄糊話這拿“
。面地住點杖柺遠定雷
”。跤一了摔說只你，你問子老。子口有還口虎手右，了斷帶包揹，天那營回你“
”？麼什幹它翻，事的前年幾十“
”？趕外往便隨敢誰，人的中看貴福齊“
。話接有沒，口布繫，兜布棉回裝火的好切把炮大陳
。角一下塌塊煤的裡灶
。盅酒銅的上桌拿去手，口他在靠寧陳
”。能不娃娃，辣“
。頭饅塊半了掰給手轉，遠推盅酒將炮大陳
。來出鑽邊耳從又話的過說前終臨親父，盅酒的開推被隻那著看老齊
”。的走排人被是兵個那，說親父我“
。步半了邁前往遠定雷
”？誰“
”。手好雙一會後往，人住不留灶號三說只，字名說沒他“
。腕腳的面外在住蓋圍拿，點一高抱孫將炮大陳
”。號病給端先，了涼湯“
”。子炮“
”？喝不喝“
。碗過接底到，圈半了蹭上地在杖柺遠定雷
”。問還後往子老事這“
”。說再酒碗整喝能到活先你“
。來回了退又，檻門過時走臨老齊
。壺銅空隻那著攥裡手，口門院在站他
”。的了遍吃城京是都，人個八。會饕老場一有樓微翠天後，傅師陳“
”？麼什幹去“
”。錢塊千一給，沾不三宴國的傳失出做能誰，賞懸人有“
。臉的屑頭饅著沾孫看了看頭低，寧陳著抱炮大陳
”。他會會去，走？塊千一“
