十月的什剎海，知了叫得人頭皮發麻。
槐樹葉子蔫蔫地耷拉著，半點風都沒有。
衚衕裡的石板被太陽曬得能烙餅，幾個遛彎的老頭躲在牆根底下的陰涼裡搖蒲扇，扇出來的全是熱氣。
恆豐祥的門口支起了一張方桌。
桌上擺了兩排粗瓷碗，碗裡堆著碎冰，冰上澆了一勺深褐色的酸梅湯。
湯是一早熬的，烏梅山楂甘草桂花，小火咕嘟了一個時辰，晾涼了倒進陶罐裡。
昨晚保魚丸的六塊冰柱動不得，陳大炮天沒亮又投了一輪硝石，凍了兩塊小的出來。刀背砸碎了碼在碗底，夠擺二十來碗。
酸梅湯澆上去的一瞬間，碎冰劈啪作響，白汽從碗沿往上躥。
陳大炮站在方桌後面，鐵瓢往碗裡舀湯。圍裙系在腰上，袖子擼到肘部，一碗舀完擱在桌面上，推到前面來。
“一人一碗，涼快涼快。”
馬嬸第一個衝過來。兩隻手捧著碗，碗沿碰到嘴唇的時候“嘶”了一聲。
“我的老天爺！”
她灌了一大口，冰碴子順著喉嚨砸下去，牙根都酥了。碗放下來，兩隻眼睛眯成了縫。
“陳師傅！這大熱天來一碗冰酸梅湯，活過來了！活過來了！”
隔壁的方美珍探出頭來。
“馬嬸，真有冰？”
“冰的！你自己嘗！”
方美珍小跑過來端了一碗，喝了一口，嘴張了半天合不上。
搪瓷缸裡的溫開水她喝了一上午，嘴裡全是澀味。這一碗下去，舌根都涼了。
對面衚衕的趙大姐端著臉盆出來倒水，看見恆豐祥門口圍了人，臉盆往牆根一擱就湊過來。
後面跟著推板車的老周，遛狗的禿頭劉叔，還有那個每天傍晚出來打太極的白背心大爺。
“陳師傅，真冰啊？冰廠這兩天都斷貨了，您這冰哪兒來的？”
白背心大爺端著碗，擱在嘴邊吸溜了一口，臉上的褶子都舒展了。
陳大炮又舀了一碗推過去。
“自己造的。”
白背心大爺碗差點端不住。
“自己造冰？”
“老祖宗的法子。不難。”
。來過湊姐大趙的邊旁
”？啊冰造能家誰天熱大這？吧仙神是您傅師陳“
。前面人個一下到推，湯梅酸勺一了舀裡碗往又瓢鐵。話接沒炮大陳
。足十氣中，半一了去回激碗冰被汗的上臉，邊旁桌方在站碗空著端。了開亮經已門嗓的嬸馬
”！湯梅酸碗冰的祥恆！藝手的來下傳宗祖老！冰的造己自傅師陳！嚐嚐來都“
。了走不就冰碎的裡碗見看一，紅通臉得熱孩男，孩男的歲八七個著領媽大的子籃菜著拎個一。人個兩來過走又方地的彎拐口衕衚
”！冰，媽“
。嬸馬看了看，炮大陳看了看，碗看了看，前跟到走媽大
”？的費免……這“
”。行就碗半他給，冰放孩小“。去過遞碗把炮大陳”。錢麼什收還湯碗喝，的居鄰坊街“
。牙月了笑睛眼，子碴冰著掛角，喝上檻門在蹲湯梅酸碗半著捧孩男
。音聲的小小個一來傳面後檯櫃
”。要也我，爺“
。了下到掛快水口，碗冰的面外著盯睛眼隻兩。面檯出好剛袋腦，沿邊檯櫃著寧陳
。來下蹲炮大陳
”。吃許不的冰，齊長沒還牙的你“
。圈一了紅眶眼。了癟的寧陳
。裡碗在子勺。爛綿得煮子豆，足得放糖紅，沙豆紅的溫是裡碗。碗小隻一出端下底檯櫃從炮大陳
”。好碗冰比。的溫。沙豆紅“
。下兩了嚼。裡進送口一了舀子勺。著癟還。碗過接寧陳
。了來起翹角。了退紅的裡眶眼
”！甜“
。真認得吃頭著低，不也他，皮豆紅圈一了沾角。沙豆紅著舀口一口一子勺用，碗小的樣同隻一著端安陳，上凳板小的邊旁
