花白頭髮的老太太沒說話，筷子夾著一片帶魚刺身對著窗戶的光看了看。薄得能看見筷子的竹紋。她把魚片放進嘴裡，閉著眼嚼了三下。
“這刀功，整個京城找不出第二把。”
周世昌笑了一聲。沒接話。
第二道菜上來了。
清蒸鱸魚。
魚肉順著雕花紋路微微綻開，汁水盈在刀紋裡，蒸汽帶著鮮味從盤面上升起來。幾根蔥白擱在魚身上，燙油澆過，滋的一聲，蔥香和魚鮮攪在一起。
玳瑁眼鏡的胖老頭先動了筷子。
夾了一片魚肉，筷子一提，魚肉順著刀紋裂開，裹著一兜湯汁。送進嘴裡，他嚼了兩口，筷子擱在碗沿上沒動。
“這魚……蒸得太準了。老了一分就柴，嫩了一分就散。掐在這個火候上的人，眼裡得有秤。”
花白頭髮的老太太也嚐了一口。
“刀紋是提前開好的，蒸汽順著紋路走，魚肉裡外同時熟。”她放下筷子。“這是給廚師吃的菜。行外人吃個鮮，行內人看的是這幾道刀紋。”
齊老沒評價。他把一片魚肉在醬碟裡蘸了一下，送進嘴裡，嚼得很慢。
第三道菜上來了。
服務員端著一隻青花蓋碗，碗蓋掀開的一瞬間，桌上安靜了。
鮑藏清湯。
四朵魚花圍著琥珀色的鮑瓣，鮑肉切成薄片，一片一片疊成蓮花形，臥在清湯正中。
湯麵金邊泛光，一粒油星都沒有。幾縷極細的薑絲浮在湯麵上，像金線。
蒸汽從碗口升上來。鮮味不是撲過來的，是慢慢滲過來的，從鼻腔一直滲到後腦勺。
五個人誰都沒動筷子。
周世昌先拿了勺子。舀了一口湯，送進嘴裡。
他放下勺子。
閉了一下眼。
桌上很安靜。窗外的槐樹葉子被風吹得沙沙響。
他睜開眼，轉頭看著齊老。
“老齊。你爸當年在三號灶做的湯，是不是就這個味？”
齊老的筷子停在半空。
他的手沒抖。但筷尖輕輕偏了一個角度。
他把筷子放下來。拿起勺子，舀了一口湯。
。口湯
。在都樣一每但，面前在搶樣一哪有沒，著收都道味的有所。甘回一著帶，的來出煨裡子骨從是鮮的魚鮑，膩不而厚味底的湯
。裡碗回擱子勺把他
”。樣一“
。大不音聲
”。味個這就，了年十三。口一過喝灶後在候時小我“
。他著看太太老的髮頭白花。他著看頭老瘦的裝山中灰。他著看頭老胖的鏡眼瑁玳。他著看昌世周
。口一了喝又，碗起端老齊
。道一後最是沙豆紅花桂
。了到先香甜，邊到端沒還，上面在撒幹花桂，膩細得煮沙豆紅，來上端盅小
。話句了說候時的子勺下放，口一了舀勺小用太太老的髮頭白花
”。矩規是的看，藝手是的吃，人的面席桌一這。淨乾得收尾收品甜，蘊底見湯清，功刀見魚，胃開菜前，菜道四“
”。藝手老是也藝手。矩規老是矩規“。桃核圈一了轉昌世周
---
。了西偏經已太，候時的散席
。圈兩了轉桃核的裡手，沒上子椅在坐昌世周。淨乾得面桌。了走收盤杯裡間雅
。繩棉了好紮新重卷刀，上膊胳在搭來下解圍。了來出廚後從炮大陳
。他住昌世周
”。坐，弟兄陳“
。下坐面對他在炮大陳
。去過推杯茶把昌世周
”。了告廣打用不就城京在祥恆，傳一去回人的座在，菜桌這天今“
。的涼。口一了喝杯茶起端炮大陳
。道兩了摺對，片紙紅的疊摺張一。西東樣一出裡袋口裝山中從昌世周
”。西東樣一看你給先要倒我過不“
。來過接炮大陳
。矩矩規規得印，字的金燙。開展片紙紅
”。師廚邀特會待招事外旦元“
。辦待接院務國是款落
。下一了上字金燙在指拇的炮大陳
。了停桃核的昌世周
”。人薦推我要，菜鮮海道一缺會待招場那旦元說，我找天昨他。飯年十二了吃我跟張老的辦待接“
。炮大陳著看他
”。了去上報字名的你把我“
。上面桌在擱，去回折片紙紅把炮大陳
”？定要候時麼什“
”。菜試次一，單選認確前之底月個下“
。話說沒回這。口一了喝又杯茶起端炮大陳
。了的晚傍是經已的外窗
。灰的在存不上子褂拍了拍，來起站昌世周
”。急不。想想去回你“
”。了下放就口一，西東吃面外在時平他。口三了喝湯碗那老齊天今“。頭下一了回又口門到走他
