開張第七天。
上午的陽光從院門口斜照進來，照在恆豐祥櫃檯上的榆木檯面上。
油紙包好的幹鮑碼在竹筐裡，魚丸在冰碴子裡泡著，白汽從木盆邊沿往上冒。
馬嬸的嗓門從衚衕口傳過來，隔著兩道彎都灌得進來。
“恆豐祥手打魚丸，今天限量四十斤，晚了沒有——”
她那嗓子從第一天喊到第七天，一點沒見啞。隔壁賣醬菜的張大爺已經習慣了，每天上午拿她這嗓門當報時用。
林玉蓮坐在櫃檯後面撥算盤。昨晚算到半夜的賬還沒核完，鉛筆夾在耳朵上，算盤珠子噼啪響。
陳安蹲在櫃檯角落疊紙袋。兩隻小手把牛皮紙角對角摺好，壓平，一個一個碼整齊。
陳寧趴在櫃檯底下的小板凳上，嘴裡含著半顆紅棗，正用手指頭在磚地上畫圈。畫了幾個圈不滿意，換了根手指接著畫。紅棗汁蹭在嘴角上，她也不擦。
一陣柺棍點地的聲音衝門口傳來。
篤、篤、篤。
很慢，每一下都落得穩。
林玉蓮抬起頭。
門口站著一個老太太。
六十多歲的樣子。
背弓了，但沒駝到彎腰。頭髮全白了，梳得一絲不亂，在腦後盤了一個小髻，用一根黑色的髮簪彆著。
穿著洗得發白的藏藍布衫，袖口捲了兩道。左手拄著一根竹柺棍，竹節磨得發亮，底下包了一圈鐵皮。
她站在門檻外面，沒進來。
眼睛盯著門楣上掛的那塊匾。
恆豐祥。
三個字。金漆描的，榆木底板。
老太太站在那看了很久。
陽光從她背後照過來，在門檻上投了一道長影子。
櫃檯後面的算盤聲停了。林玉蓮從櫃檯後面繞出來，走到門口。
“大娘，您進來坐。要買點什麼？”
老太太沒回答。
她的手指頭顫著抬起來，指著門楣上那塊匾。
“恆豐祥。”
。楚清得咬字個每但，音痰著帶，乾發音聲
”？林姓是不是，的櫃掌們你“
。了頓步腳的蓮玉林
。來回了收又，下一了向方檯櫃往識意下手的
”？道知麼怎您“
。檻門過邁，步一了杵前往柺把太太老
。著鼓一一筋青的上背手，上面檯木榆在按掌手，了住停面前檯櫃到走。穩但，慢子步的
。牌目價的著掛上牆過掃，裝包紙油、鮑幹、丸魚的上檯櫃過掃，來下移上匾從目的
”。祥恆家一有也，邊那樓鼓鐘，前年十五“
。下一了收裡頭木往尖指，上沿邊檯櫃在擱手的蓮玉林
”。林姓的櫃掌。葉茶和綢是的賣“
。繭老的厚厚有上腹指，整平得剪甲指。去過划慢慢上面檯櫃在指手的太太老
。西東的過沒久很樣一在像，走路紋的木榆著蹭尖指
”？過去……您“
”。徒學過當面裡在我“
。的似事故的人別跟來起聽到遠，事舊的久太了隔件一說在是像。了來下平音聲的太太老
”。飯起不吃，窮裡家。歲四十我。年四十二國民“
。路紋的上面檯櫃著看，蓮玉林看沒睛眼的
”。了走就轉，下一了推裡往我把。去進沒，匾眼一了看口門在站爹我。亮才天口門子鋪到走，走裡家從亮不天。的去送我把爹我。洋大塊兩給月個一，住管吃管，徒學招祥恆“
。層一了淡的節指，沿邊檯櫃著指手。了住站角檯櫃著扶蓮玉林
