“林老闆人好。”
老太太的聲音裡有了一點溫度。
“不打學徒，不罵人。活幹不好了手把手教。我頭一回裁布，裁歪了半尺。擱別家早挨巴掌了。林老闆沒說話，拿起剪子沿著我的歪口子修了一刀，修出來的布頭裁成手帕，第二天擱在櫃檯上賣了兩毛錢。”
老太太的眼睛留戀地看著櫃檯面上的紋路，像在看五十年前的那張櫃檯。
“每年冬天給夥計發棉襖。用店鋪裡新彈的棉花，請裁縫做的。過年放三天假，走的時候一人塞一包花生糖。花生糖是林太太親手炒的，擱了芝麻，甜。”
老太太的喉頭動了一下。
“三七年日本人來了。”
聲音淡下去了。
“七月。鋪子門口過卡車，一車一車往城裡拉兵。鐘鼓樓那邊的鋪子關了一半。林老闆不慌，還在鋪子裡盤賬。盤了三天。”
“第四天，他把夥計們一個一個叫到後院。”
櫃檯角上的風吹過來，帶著衚衕裡槐樹葉子的味道。老太太的藏藍布衫下襬動了一下。
“十一個人。站一排。林老闆從第一個發到最後一個，一人三個月工錢。銀元。那時候紙鈔已經不頂用了，他早把鋪子裡的進項全換成了銀元。”
“他說——”
老太太的聲音頓了一下。手指頭從櫃檯面上收回來，攥了一下拳頭，又鬆開。
“他說，等打完仗了，鋪子再開。”
林玉蓮的嘴唇動了一下。什麼都沒說出來。
老太太從衣襟裡掏出一隻布包。粗棉布裹了好幾層，邊角磨得起了毛。她一層一層開啟，手指頭抖著，但沒有猶豫。
最裡面是一枚銅牌。
巴掌大小，銅質，包漿厚重。
正面刻著“恆豐祥”三個字，楷體，一筆一畫都刻得深。
她把銅牌翻過來。
背面刻著四個字：京字第七號。
“這是林老闆發的員工牌。當學徒發的。進鋪子那天發一塊，走的時候不用還。林老闆說，拿著這個牌子，走到哪兒，恆豐祥認你。”
她把銅牌遞到林玉蓮面前。
“我留了快五十年了。”
林玉蓮接過銅牌。銅牌沉甸甸的，比看上去重。她翻到背面，拇指摩過“京”字的刻痕。銅面被手指磨了五十年，字跡邊沿圓潤了，但每一筆都還在。
她的眼圈紅了。
嘴唇動了兩下。一個字沒說出來。
。痕摺的下留後啟開包布上襟到掃又，柺的裡手到掃上太太老從目，上口包挎布帆在搭手的他。來起站牆從莫老
。西東這著帶年常太太老這——置位個一同在痕摺的包布，亮發得磨皮鐵的下底柺
。眼一炮大陳了看他
。麵著沾上手，著繫還圍。了來出走院後從候時麼什道知不炮大陳
。上地磚青在杵柺竹，白發得洗衫布藍藏，面前檯櫃在站太太老見看，眼了紅牌銅著攥蓮玉林見看，面側檯櫃在站他
。了來出鑽下底檯櫃從寧陳
。著反裡在頭包皮鐵。前面在杵柺竹的閃閃亮一見看
。柺了住抱手小隻兩
。頭低太太老
。下一了咧衝，著歪袋腦小，手撒不柺的著抱，亮又圓又子珠眼黑，渣棗紅著沾還角，看臉著仰頭丫小的歲兩個一
。了住愣太太老
。兒會一好了看。臉的寧陳著看，腰下彎
。袋腦的寧陳了手
”。像“
。輕很音聲
”。子模個一，候時輕年人夫跟“
。了來下掉淚眼的蓮玉林
。塊小一了溼洇路紋的木榆把，上面檯櫃在砸
。聲出沒也，沒。手的太太老看看又，臉的媽媽看看他。上蓋膝在擱手小隻兩，落角檯櫃在蹲安陳
