趙婆婆走了。
林玉蓮送到院門口。
老太太拄著柺棍，步子慢，一步一步走進衚衕裡。
走出去幾步回了一下頭，看了看門楣上的恆豐祥匾。沒說話。轉過身繼續走。竹柺棍點在青石板上，篤、篤、篤，聲音遠了。
林玉蓮站在院門口看著那個背影拐過衚衕口。
風吹過來。
秋天的什剎海，槐樹葉子黃了一半，落在青石板的縫隙裡。
銅牌在她手心裡。趙婆婆走的時候不肯收回去。
“鋪子開了，牌子該回鋪子裡。”老太太把銅牌塞回她手裡的時候，手指頭捏了捏她的手背。乾枯的手指，力氣卻重。
陳安從櫃檯後面探出頭。
“媽，那個奶奶走了？”
“走了。”
“她的牌子好重。”
林玉蓮低頭看著手心裡的銅牌。“京字第七號”的刻痕在掌心留了一道淺印。
她把銅牌用手帕包好，放進櫃檯底下的木匣子裡。
下午的生意照常做。
魚丸賣了三十六斤。馬嬸的嗓門喊到啞了，灌了兩碗溫水接著喊。
有兩個拎著網兜的老太太從衚衕那頭走過來，在櫃檯前站了一會兒，買了一包蝦皮。
走的時候其中一個回頭說了句“這魚丸確實鮮”。
陳大炮在後院處理明天翠微樓要送的貨。片刀在案板上走了一下午，乾貝分級，海帶稱重，一樣一樣碼進木箱。
太陽落下去了。馬嬸收了碗走了。雷國慶的小汽車開進衚衕口接了他爸回北屋。院門關了。衚衕裡安靜下來。
正房的燈點上了。
林玉蓮坐在八仙桌前。兩個孩子在東廂睡了。陳安把木勺讓給了妹妹，陳寧摟在懷裡不撒手。陳安幫妹妹掖好被角才閉的眼。
桌上攤著賬簿和鉛筆。但林玉蓮沒有撥算盤。
她彎下腰，從八仙桌底下拖出一隻舊皮箱。皮箱是從上海帶來的，豬皮面，銅釦鎖，角上磕了幾道白印子。裡面裝著從愚園路老宅暗格裡帶出來的東西。
陳大炮從後院進來，手上擦著毛巾。看見她蹲在地上翻箱子，搬了條板凳在旁邊坐下。
“找什麼？”
“趙婆婆說的那些事，我腦子裡一直在轉。”
。字”北“個一著寫筆用角下右面封，起捲角邊，面封皮牛。簿賬舊本一出層底箱皮從蓮玉林
”。看細仔沒直一我頁幾面後。單貨出和單貨進的年早祥恆是，頁幾面前過翻我。的來出帶裡格暗宅老海上“
”。了來起想就我，平北說一婆婆趙天今“
”。翻“
。牢還線訂裝但，紋道幾了裂乾面皮，上面封皮牛在照的燈檯。上桌在擱簿賬舊把蓮玉林
。楚清得記筆一筆一，貨乾方南、葉茶、綢。”單清貨進號總祥恆，秋年三十二國民“。了黃泛經已墨，楷小頭蠅，字筆排豎。頁一第開翻
。單貨出了變單貨進。頁六五過翻
。”斤十二百一茶紅葉茶，號分平北“”匹百三綢售寄，號分平北“
。了停上字個四”號分平北“在指手的蓮玉林
。傾了傾前往子的炮大陳”？號分有平北“
”。見看回一頭是也我“
。翻續繼
。頁三第數倒
。的記間忙匆是像，草潦字筆的面前比跡字，了黃泛經已目賬的筆鉛
”。資薪月三發各，人一十計夥。號總海上運轉斤七十五葉茶，理價折匹十六綢存庫。業歇號分平北，月七年六十二國民“
