老格倫和老婦人坐在桌邊,看著她沉默、專注的背影。油燈的光在她白髮邊緣鋪上一層模糊的暖色,隨洗碗的動作輕輕晃動。
老婦人張了張嘴,最終沒說什麼,只是輕輕嘆了口氣。
她伸手拿起一塊舊布,慢慢擦拭桌面,目光卻時不時地落在那個背影上,像在看一件被潮水衝上岸的精緻瓷器,不知該怎麼安放。老格倫則往後靠在吱呀作響的椅背上,望著黑黢黢的、被煙火薰染的房梁,不知在想些什麼。
碗碟碰撞的聲響,抹布擦桌的沙沙聲,還有屋外永不止息的海浪,交織在這個狹小、溫暖、充滿煙火氣的木屋裡。
帕羅絲的背影單薄而安靜,像一隻漂了很遠才擱淺在這片沙灘上的小船,桅杆還在,帆卻不見了。
天氣好的日子,漁村像被海水和陽光洗過一遍,連屋瓦上堆積的幹海草都顯得蓬鬆了些。風從海上吹來,帶著清澈的涼意,掀動晾在木杆上的漁網,發出窸窣的摩擦聲。
老婦人,村裡人都叫她“莎拉嬸”,坐在自家屋門前的矮木墩上,背靠被太陽曬得溫熱的粗糙牆板,穿著發灰的藍布裙,膝蓋上攤著一塊粗麻布,正用那雙關節粗大、皮膚皸裂的手,緩慢有力地捶打左腿。篤、篤、篤。
帕羅絲坐在離她幾步遠的一塊平整石頭上,面前擺著一個敞口藤筐,裡面是從昨晚漁獲裡分出來的雜魚和小蝦。
她低頭,用一把小刀利落地颳去魚鱗,剖開魚腹,掏出灰綠色的內臟扔進腳邊的陶盆裡。手指的動作流暢,不需要思考,銀亮的刀刃在陽光下偶爾反光。
莎拉嬸捶腿的動作停了一下,手掌按在膝蓋上方揉了揉,發出一聲很輕的、像是從胸腔深處擠出來的嘆息。
“老毛病……有快三十年了。”她沒看帕羅絲,目光越過低矮的屋頂,望向遠處波光粼粼的海面,“生完老大……落下的。那時候沒顧上,疼也得下地,吹了風,寒氣就鑽進骨頭縫裡了。”
帕羅絲刮魚鱗的動作一頓。老大。她記得老格倫絮叨過那個入騎士團的“渾小子”。那應該不是“老大”。
她沒抬頭,將處理好的小魚扔進乾淨魚獲的筐裡,又拿起一條。刀刃劃過魚腹,溼滑卻踏實。
莎拉嬸又開始捶腿,力道更重了些。
“……是個閨女。”她的聲音平緩下來,像在描畫一件很久遠、已經褪色到只剩輪廓的事情,“要是還在……也該有……”
她頓了頓,搖了搖頭,花白的髮絲在耳畔晃動。
“沒那個福分。病了一場,沒熬過去。那會兒……窮,請不起正經大夫,灌了些草葉子熬的苦水,就沒氣了。”
捶打聲繼續著,篤、篤。海風拂過,帶來遠處灘塗上淡淡的腥鹹。
帕羅絲覺得喉嚨有些發緊。她小心地剔著魚骨,手上慢了些。
快三十年了。閨女。這些詞句落在她空茫的認知裡,沒有具體的畫面,卻有重量,像溼透的麻繩搭在肩膀上,不割人,只是重。
她依然沒有問出口,關於自己名字“帕羅絲”的來歷。老兩口提起時那麼自然,彷彿她天生就該叫這個。可那種“不該問”的感覺,像一層薄冰覆在心頭,碰一下就怕碎掉底下更深的、未知的東西。
她只是更專注地對付手裡的魚,直到指腹被細小的魚鰭刺紮了一下,傳來輕輕的刺痛。
隔天,或者又過了幾天——在漁村,日子的界限常常模糊。老格倫一大早就在屋裡窸窸窣窣地收拾一箇舊帆布包,往裡塞乾糧、水囊,還有一小包用油紙仔細裹好的乾魚獲,大概是打算換點什麼。
吃早飯時,他喝掉最後一口麥粥,用袖子抹了抹嘴,看向對面安靜坐著的帕羅絲。
“我今兒得往東北邊跑一趟,”老格倫說,聲音比平時略高,像在宣佈一件正經事,“棲鷺港。碼頭上有個相熟的老夥計,捎信來說有點路子,能把這季多出來的漁獲賣個好價,順便看看能不能弄點便宜鹽和好使的網線回來。”
他頓了頓,褐色的眼睛看著帕羅絲。
“你……跟我一塊去不?路上有個伴,城裡也熱鬧,比你天天悶在這兒強。”
棲鷺港。
。裡海腦進砸地防及不猝,炭的燙滾塊一像字個三這
。涼發尖指,寒陣一過躥背脊。的冷冰的風嘶嘶個一下留,空掏西東麼什被彿彷口心,了住攫地猛斥排的理生、的烈劇有只。音聲有沒,面畫有沒。出湧憶記有沒
。沉一臉,決堅常異但,大不度幅。頭搖了搖刻立
。下一了愣,外意些有倫格老


![[咒回同人] 專業反派剋星【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/EwA/BMh6R/BMh6Rs.jpg)


![[鬼滅同人] 童磨今天也沒有被討厭【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/EwA/BMh7n/BMh7ns.jpg)

![韓漫工具人不想做萬人迷[快穿]【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/EwA/BMhzd/BMhzds.jpg)
