永安二十年三月初三，南京紫金山麓。
天還未亮，山腳下已經聚滿了人。百姓們扶老攜幼，從江寧、鎮江甚至更遠的揚州趕來，只為親眼目睹一個傳說成真——人，要上天了。
“來了來了！”
不知誰先喊了一聲，人群騷動起來。晨霧中，一個龐然巨物緩緩從軍營裡被牽引而出。那是一艘前所未見的飛行器：主體是巨大的雪茄形氣囊，長三十丈，直徑八丈，表面蒙著特製的塗油絲綢，在初升的朝陽下泛著珍珠般的光澤。氣囊下方懸掛著紡錘形的吊艙，艙體用輕質木材和鋁合金製成，漆成大周皇室的明黃色。
更奇特的是吊艙尾部——那裡安裝著三臺從未見過的裝置：銅製的噴口、複雜的管路，還有透明的觀察窗。那是“酒精噴氣發動機”，圖紙來自林凡的星門傳輸，工部格物司三百工匠耗時一年才試製成功。
飛行器有個響亮的名字：“凌雲一號”。
“這就是‘飛艇’？”人群中，一個老秀才扶了扶眼鏡，聲音發顫，“《淮南子》有云：‘昔者馮夷駕雲車，乘雷公……’沒想到老朽有生之年，竟真能見人駕雲！”
“不是駕雲，是科學！”旁邊一個年輕人興奮地接話，他穿著格物大學的青色學袍，“看那氣囊，裡面充的是氫氣——咱們去年在實驗室就製出來了，比空氣輕十四倍！再看那噴氣機，是用酒精燃燒……”
老秀才聽不懂這些術語，只是喃喃：“飛天……真的要飛天了……”
辰時正，鼓樂齊鳴。
蕭太后與皇帝林啟華的御駕到了。沒有鋪張的儀仗，只有百名禁軍護衛。蕭清月今日未著鳳冠霞帔，而是穿了一身改良的胡服——窄袖、束腰、長靴，便於行動。十五歲的林啟華跟在母親身側，眼睛緊緊盯著遠處的飛艇，少年天子的手在袖中微微顫抖。
不是恐懼，是激動。
“母后，”他低聲說，“趙將軍他……”
“他會成功的。”蕭清月握住兒子的手，她的手心也微溼，“你父皇計算過，成功率九成以上。”
但她沒說出口的是——剩下那一成失敗的可能，意味著粉身碎骨。
觀禮臺設在山坡高處，徐光啟、李淳風等重臣早已等候。徐光啟的鬍鬚比三年前白了大半，但眼神炯炯：“太后，陛下，一切就緒。風速、氣壓、溫度皆在允准範圍內。”
“趙將軍呢？”蕭清月問。
“在登艙前靜心。”
飛艇旁，臨時搭起的營帳裡。
趙鐵柱正在穿戴“飛天服”。這不是盔甲，而是一套特製的皮製連體衣，內襯棉絮，外塗防火漆。頭盔是半透明的雲母片製成，視野開闊但易碎。他今年三十八歲，禁軍百夫長，從軍二十載，身上有七處戰傷。當朝廷招募“自願飛天者”時，他是第一個報名的。
“趙哥，現在後悔還來得及。”幫他穿戴的年輕工匠小聲說，“吊艙裡那三臺噴氣機……昨天試車時，有一臺差點炸了。”
趙鐵柱咧嘴一笑，露出一口黃牙：“怕啥？當年在北疆，匈奴人的箭雨比這嚇人多了。”
話雖如此，當最後扣上頭盔搭扣時，他的手指還是頓了頓。
帳簾掀開，李淳風走了進來。老道士手裡託著一個木盤，盤裡放著一小壇酒、一隻陶碗。
“趙將軍，按飛天前的儀程……”李淳風斟滿酒。
“明白，壯行酒。”趙鐵柱接過碗，卻未立即喝，而是轉向東方——那是南京紫禁城的方向。他單膝跪地，將酒碗高舉過頭：
“臣趙鐵柱，今日為陛下、為太后、為大週三萬萬子民——探天路！”
聲音渾厚，穿透帳簾，傳到外面等候的眾人耳中。
。熱微眶眼，見聽遠遠月清蕭
”。穩當刻此，下陛“：住攔輕輕啟徐被，臺禮觀下衝要乎幾，步一前向是更華啟林
。艇飛向走步大，起他，濺四瓷碎。地於碗摔，盡而飲一柱鐵趙
。室艙的知未滿充、的窄狹個那踏，轉他後然。黛如山鐘，帶如江長，現若若中霧晨在郭城京南——地土片這眼一了看後最他，前閉封門艙吊。起收緩緩梯艙登
。上台揮指在站，旗執自親啟徐”——備準，天飛“
。時吉，初時巳
”！索引牽放釋“
。禱祈聲低始開人有，吸呼了住屏人有中群人。焦心人讓得慢，慢很初起。升上緩緩始開，一微微囊氣的大巨。開鬆時同繩麻六十
……丈十五、丈十二、丈十地離
。告報聲大員測觀面地”！常正力浮氣氫“
：旗面二第下揮啟徐，時度高丈百至升當。空天向飄羽的大巨片一像，升上穩平艇飛
”！火點——機氣噴“
。哮咆在量能的服馴慧智用類人是那，音聲何任的界然自是不那——空天的周大徹響次一第聲鳴轟的燒燃烈劇酒。焰火的藍淡出噴時同機氣噴臺三，部尾艙吊
！速加然驟艇飛
。中空向拋被子帽數無，呼歡們姓百”！了來起飛的真！了來起飛“
”！了天上輩後……輩後……上在宗列祖列“：面滿流淚，地在倒跪才秀老
。紫深變漸漸藍湛從空天，的形弧是地大：象景的過見未從了見看他。線的發變江長，蟻螻變群人，木積變屋房。升上在他是，不——墜下速飛始開景的外窗，上椅座在他將背推的烈強。桿縱握柱鐵趙，艙吊
”……丈百五……丈百三……丈十五百一度高“
。穹蒼向衝直筆，跡尾的藍淡道三著拖，點黃小個一見看能只人的上面地，層雲破突已艇飛。盪迴面地在聲數報的員測觀
”！丈千一“
。升上在還艇飛但。度高的及難鳥飛是已這
。氣氧生產應反學化過，置裝易簡的造製紙圖的來傳凡林用是那——罩面氣氧下拉，練訓照按他。霜薄層一了結側罩面，降下劇急度溫外艙。促急始開吸呼的柱鐵趙
。限極的及未從類人戰挑在都項一每……度溫、氣、度速、度高：抖在標指的上盤表儀
”……丈千兩……丈百五千一“
。心掌的此彼了進掐都甲指的倆子母，手著握手，立而肩並華啟林和月清蕭，麼什著算計速快在風淳李，鏡遠著盯死死啟徐。點極到重凝氛氣，裡站測觀面地
”……能可艇飛，薄稀氣空，上往再。限下’層流平‘是已丈千兩……料資的來傳帝先據“，發音聲，轉然忽啟徐”，后太，下陛“
”！了升上止停艇飛“：呼驚員測觀，落未音話
。頭抬人有所
