入冬的第一場雪來得毫無預兆。
頭一天傍晚天還是灰濛濛的，風比平日大了一些，但沒有什麼特別的徵兆。沈清妧甚至還在荒坡上查看了鹼麥苗的生長情況——苗子已經長到了小腿高度，綠油油的一片，在灰黃的大地上格外扎眼。
半夜裡，風變了。
不是呼呼的幹風，而是一種潮溼的、沉悶的、帶著刺骨寒氣的壓迫感，像一隻巨大的手掌，緩緩地、不可逆轉地按了下來。
然後——雪來了。
不是紛紛揚揚的那種詩意的雪。
是鋪天蓋地的、厚重的、砸下來似的大雪。雪片大如鵝毛，密如織簾，從灰黑色的天幕上傾瀉而下，瞬間就將北山村吞沒了。
沈清妧是被院子裡“嘎嘣”一聲脆響驚醒的——支在院子角落的晾藥架被積雪壓斷了。
她披衣坐起來，推窗一看。
院子裡已經鋪了一層厚厚的白。
地面、牆頭、屋頂，全白了。前院裡那棵歪脖子棗樹的枝丫被雪壓得彎成了弓。後院的方向，什麼都看不清，只有白茫茫一片。
“這雪……”
秦嬤嬤也醒了，湊到窗前往外看了一眼，臉色登時變了。
“大小姐，這是暴雪！涼州的冬天最怕這個——來得猛，停不住，一下就是三五天！去年冬天北山村凍死了兩個人，就是因為這種暴雪！”
沈清妧的表情沒有大變化，但眼底的光沉了下去。
她不是沒有預料。
從到北山村的第一天起，她就在為冬天做準備——存糧、修繕房屋、儲備柴薪和藥材。但涼州冬天的猛烈程度，還是超出了她的預期。
零下的氣溫加上暴雪，對北山村這種缺衣少食的窮村來說，是一道生死關。
天亮之後，雪沒有停，反而更大了。
沈清妧裹緊棉襖出了門，在風雪中走到院門口，往村子裡看。
村子裡已經有了動靜——幾戶人家的煙囪冒著細弱的煙，那些黃土夯的矮房子被雪蓋住了一半，看起來搖搖欲墜。遠處傳來零星的喊叫聲和孩子的哭聲。
趙大牛從村長家的方向跑過來，滿身是雪，臉凍得發紫。
“沈姑娘！”他一開口，嗓子裡帶著急切，“東頭老張家的屋頂塌了一塊！李鐵柱他娘燒了一晚上，人快不行了！還有——南邊劉家那一戶，斷糧了，連柴都沒了！”
他喘了兩口氣，氣息在風雪中凝成白霧，瞬間被吹散。
“我挨家問了一遍——有三戶斷糧，五戶柴薪不夠撐三天，幾乎家家的存糧都見底了。”
他的聲音在雪聲裡被壓得很小，但每一個字都清晰地傳進沈清妧的耳朵。
沈清妧沒有猶豫。
“趙村長，你幫我把各家情況列一下，誰家缺糧，誰家缺柴，誰家有病人，一個小時內給我。”
？去裡哪到過好子日，人犯放流是也己自家沈。樣怎能指沒，的信報來是來本他——張了張，著看牛大趙
。了穩太神眼的妧清沈但
。頭了點地主自由不他到穩
”！好“
。房正到回轉妧清沈。了跑牛大趙
。眼下一了抬他，來進兒到聽。帶系在正他，邊牆在靠杖柺，來起了坐經已遠庭沈
”？手出要“
”。嗯“
。頭下一了點是只，說多有沒遠庭沈
。藥草的乾曬包大幾加外，斤十三薯紅，斤五十蔔蘿，斤十二菜白乾，斤十五麵麥靈：備儲資的來出運批分裡間空從間時段這是下底——簾草的面上在鋪開掀，裡落角到走妧清沈
。的備儲多意特，後之題問出會天冬到見預在是些這
。子方土的泡材藥的採山後用是說只外對但，好極果效，的製特水泉靈和藥草間空用是那——酒藥的寒罐小一和藥草的燒退包一了加外額份那娘他柱鐵李。薯紅斤五、菜乾斤五、麵斤十戶每，家人戶三的重嚴最糧缺給的大最量——份干若了分資把
。人家自給留的下剩
。路死尋自是，糧斷己自到幫；炭送中雪是，過得幫——寸分有也人幫，子財散是不
”——珩清。好分份按菜白乾把我幫，嬸周。兩二罐每，罐小個六裝分酒藥把，嬤嬤秦“
。口門在站，襖棉了好裹經已珩清沈”。送去我“
”。下腳意注，路大雪。起一哥大王上“
。後其跟義守王，裡雪風了進衝袱包大個兩著拎珩清沈
。午上個一
。屋房固加人教、藥送、糧送地戶挨家挨，圈個半大村山北了跑中雪風在珩清沈和妧清沈
。使柴當了拆全俱傢朽、頭木廢的拆能把就，夠不柴的燒臺灶。牢頭石用角四，上蓋布油用方地的雪頂屋。風擋還板牆比後之了凍，泥黃層一糊再面外，塞裡牆往了捆草稻用民村教
。們他給西東分候時種這在會，人家沈的來放流到想沒是，的凍是不——抖在都手，候時的罐藥過接民村個幾有。喝水熱兌孩小，暖口一喝人大，罐小一家每。家各到分酒藥
。了退慢慢才燒，辰時個一了守，去下湯藥碗半了灌又，位的熱退個兩了紮針銀用。了糊迷半得燒經已太太老，候時的門上妧清沈，了天三燒高孃老的柱鐵李
。線條一了抿，吭不聲一，口門在站柱鐵李
”。清不還子輩這柱鐵李我，恩的頭指一你，娘姑沈“：句一了說地氣聲，住站中雪風在，來出追裡屋從他，候時的走妧清沈等
。眼一他了看頭回妧清沈
