沈庭遠將空了的藥碗擱回小几上，在榻邊的矮杌上坐下來，翻開那本話本子，壓著嗓子唸了起來，那原本中氣十足的大將軍嗓子刻意放得又低又柔，唸到將軍掄刀砍虎的段落時，老太太聽得連搖頭。
“胡說八道，哪有人一刀砍斷虎頭的，寫書的人怕是連虎毛都沒見過。”
“娘您就當聽個樂子。”沈庭遠翻了一頁接著念。
沈清妧悄悄退到了門邊，靠著那扇半掩的門扉，望著屋裡那一老一少加個小嬰孩湊在一處的畫面，那些燈火映著每個人的輪廓，暖融的，像是一幅怎樣也不捨得收起來的畫。
她站了許久，直到沈清蕊回過頭來瞧見了她，衝她招了招手。
“姐，你站那裡做什麼，過來坐呀。”
沈清妧走過去，在榻邊的另一側坐下來，沈老太太抬眼望著她，那雙渾濁的眼睛裡透著滿足的笑意。
“瞧，四代人擠在我這一張榻上。”老太太的聲音帶著幾分感慨，又帶著幾分不易察覺的悵然，“當年在流放路上，我以為這輩子就這麼完了，再沒想過還能有這樣的日子。”
沈庭遠念話本的聲音停了下來，他沒有接話，只低下頭去看著手裡那本翻開的書頁，喉頭動了一下。
沈清蕊眼眶微紅，卻笑著去拉祖母的手：“祖母又說這些，咱們如今好著呢，往後還有更好的日子等著。”
“好著呢。”老太太點了點頭，目光從每個人臉上慢慢掃過去，最後落在沈清妧身上，停了許久。
那天傍晚，沈清蕊和沈庭遠先後去歇了，沈清妧留下來替祖母掖被子，老太太忽然拉住了她的手，那隻枯瘦的手攥得出奇的緊。
“妧丫頭。”老太的聲音低了下去，那雙眼睛在昏暗的燭光中顯得格外清亮，像是有什麼話壓了許久，終於要說出來。
“祖母。”
“我這輩子，旁的都不遺憾了。”老太太望著帳頂，那雙眼睛裡映著燭火搖曳的光影，“可有一樁事，我放不下。”
沈清妧握緊了她的手，沒有催促，只是安靜地等著。
“我想回沈家祖地。”老太太的聲音極輕，輕得像是怕這個願望說得太響便會碎掉，“再看一眼你祖父和你孃的牌位。”
沈清妧的指尖在老人手背上收緊了，那雙清亮的眼睛在燭火中閃了閃，她垂下頭去，將額頭輕輕貼在祖母那隻攥著她的手上。
“祖母。”她的聲音從那個俯貼的姿勢裡悶出來，帶著一種旁人從未聽過的啞意，“我記下了。”
老太太鬆開了手，那隻手慢慢抬起來，輕輕摸了摸孫女的發頂，那個動作溫柔得像是在摸一件易碎的寶貝。
“不急。”老太太閉上了眼睛，嘴角彎著，“等天暖了再說。”
沈清妧直起身來，望著祖母那張在燭光裡顯得安詳而蒼老的面容，將被角仔細掖了又掖，那雙眼睛裡翻湧著的東西終於沉澱下來，化作了一種沉甸甸的決意。
她輕手輕腳地退出房門，在廊下站定，初春夜風帶著料峭的寒意撲面而來，院中那株老槐的新芽在月光下泛著銀灰色的微光。
阿九從廊角走過來，低聲道：“王妃，王爺那邊遣人來問，您今夜還回府麼。”
沈清妧望著院中那株老槐，那雙眼睛在月色裡顯出一種堅定的光。
“讓人回話，我明日一早回。”她頓了頓，又道，“替我備紙筆，我今夜要寫一封信，送去涼州沈氏祖宅。”
