老漢樂得咧開了嘴，連聲說好。
沈老太太坐在碼頭邊一塊大石頭上，望著那熱鬧鬧的場面，望著百姓們圍著自家人說笑的模樣，那雙渾濁的老眼裡泛起了一層薄薄的水光。
沈清妧走過去在她身邊蹲下來，替她攏了攏肩上的披帛。
“祖母，累不累？”
“不累。”老太太的聲音裡帶著笑意，又帶著幾分感慨，“我在想你祖父。”
“想祖父什麼？”
“他年輕的時候就說過一句話。”老太太望著碼頭上那些樸實的面容，目光悠遠得像是在看另一個時代的光景，“他說沈家的刀是替百姓握的，百姓記著沈家的好，比什麼封賞都值。”
沈清妧握著祖母的手，沒有接話，只是輕輕捏了捏那隻瘦弱的手掌。
此後一路，每到一處停靠之地，便有百姓聞訊趕來，有的送糧送菜，有的只是站在路邊遠望上一眼，待那馬車或船經過時，他們便朝著那個方向深揖下去。
入了洛州之後換了馬車，那輛定做的寬體軟座車果然穩當，行在官道上幾乎感覺不到顛簸，沈老太太靠在車中那張加了彈簧軟套的座椅上，精神一日好過一日。
她開始絮叨起年輕時候的事來，從她做新嫁娘那年說起，說她坐著花轎進沈家大門時天上正下著小雪，轎簾上落了一層細碎的白，她掀開簾子往外看時，看見你祖父站在門口笑得像個傻子。
沈清蕊靠在祖母身邊，手裡捧著一本空白的小冊子，那支炭筆飛快地記著，生怕漏了哪個字。
“祖母您慢些說，我記不過來了。”
“急什麼，我還有好多沒說呢。”老太太拍了拍孫女的手，那張滿是皺紋的臉上帶著年輕時候才有的鮮活神色，“你祖父那個人，打仗是一把好手，可一回了家就跟個木頭樁子似的，站在那裡不知道該幹什麼。”
“那祖父怎麼追到祖母的？”沈清蕊的眼睛亮晶晶的，炭筆尖在紙頁上懸著。
“什麼追不追的。”老太太笑著哼了一聲，“那年月哪有什麼追，都是父母之命媒妁之言，我進門之前連他長什麼樣都沒見過。”
“那祖母第一回見著祖父的時候，覺得他好看麼？”
老太太轉過頭望著窗外那片鋪展開來的金黃麥田，那目光悠遠得像是穿過了半個世紀的時光。
“好看。”她低聲說了兩個字，那聲音輕得像是隻說給自己聽的。
馬車慢慢地往前行著，車窗外的景色從城鎮變成曠野，又從曠野變成了連綿的麥田，那些飽滿的麥穗在風中輕輕搖曳著，被午後的陽光鍍上一層溫暖的金色。
行至半途那日午後，沈老太太靠在車窗邊看著外頭的田野，忽然伸手握住了沈清妧的手，那隻手攥得緊緊的，像是要把什麼東西傳遞過來。
沈清妧轉頭望著祖母，老太太的目光落在窗外那片金黃的麥田上，那雙渾濁的眼睛裡映著麥浪翻湧的光影。
“你看這地裡的麥子，長得多好。”
沈清妧順著她的目光望出去，那片麥田一直延伸到天際，飽滿的穗子在風中此起彼伏，像是一片金色的海。
老太太攥著她的手，那張面容在午後暖融的光線裡顯出一種從未有過的安詳，她望著那片麥田，嘴角彎著，聲音輕得像是風從麥尖上掠過時發出的那聲細響。
“這才是太平年景該有的樣子……值了。”
