沈老太聽了這話，握著那老嫗的手緊了又緊。
“替我謝謝你家老頭子。”
“他走了八年了。”老嫗笑著抹了把淚，“等我下去了跟他說，他肯定高興。”
一行人穿過老槐下那條青石路，往鎮子深處走去，沈家祖宅的舊址就在鎮子正中，沈清妧先前寫信讓人修整過，此刻那座宅子雖不復當年的規模，卻也收拾得乾淨齊整，門前那副石雕的門當依舊在，只是被風雨磨去了稜角。
老太太在門前站了許久，那隻手擱在那根斑駁的門柱上，指尖一寸的往下摩挲著，嘴唇翕動著，像是在同誰說話，可聲音太輕了，旁人聽不清楚。
沈清蕊貼過耳去，聽見祖母在說。
“老頭子，我帶著庭遠回來了，你那孫女爭氣得很，比你當年還能耐。”
沈清蕊的眼眶紅了，伸手握住了祖母的另一隻手，沒有出聲。
午後的日頭漸漸偏了，沈庭遠扶著老母親往鎮北那片墳地走去，那裡是沈家的祖塋，幾代人的墳冢排列在一道緩坡上，坡上松柏森，四月的風從山坳裡灌進來，帶著泥土和青草的氣息。
沈清妧先一步到了墳前，將祭品擺好了，香燭已經點上，那縷青煙在風中搖曳著，被吹散又聚攏，聚攏又散開。
沈老太太走到丈夫的墓碑前，那雙腿忽然軟了下來，沈庭遠趕忙去扶，卻被她擺手擋開了。
“讓我跪著。”她說，那聲音裡帶著一種不容旁人插手的執拗，“跪你爹，應該的。”
她就那樣跪在墓碑前的泥地上，那雙渾濁的眼睛望著碑上那幾個已經模糊了的字，嘴唇動了許久，才發出了聲音。
“老頭子，我來看你了。”她的聲音沙啞而輕緩，像是在同一個坐在對面的人說家常話，“你走的時候交代我，說沈家不能散，我給你守住了，一個都沒少。”
她伸出那隻枯瘦的手，在碑面那些模糊的字跡上輕輕摸過去，那個動作緩慢而鄭重。
“庭遠出息了，打了一輩子的仗，如今朝廷給他正了名，他是大燕的功臣，不是什麼罪人。”
沈庭遠站在母親身後，那雙虎目通紅，嘴唇緊抿成一條線，下頜的肌肉在不停地跳動。
“妧丫頭比你還能耐。”老太太的嘴角彎了起來，那笑容裡帶著驕傲，“她把咱沈家的招牌又立起來了，如今是靖王妃，天下人都敬著她。”
她頓了頓，那隻手從碑面上收回來，擱在自己膝上。
“還有映雪那孩子。”她說到這個名字的時候，聲音忽然低了下去，像是被什麼東西壓住了，“她的冤，妧丫頭替她洗清了，那些害她的人，一個都沒跑掉。”
風從松柏間穿過來，將那縷香菸吹得彎了腰。
沈庭遠再也站不住了，他繞到母親身旁，在父親的墓碑前重地跪了下去，那雙膝砸在泥地上發出沉悶的聲響。
他沒有說話，只是俯下身去，將額頭貼在了那塊冰涼的碑石上，那道寬闊的肩背在午後的光裡劇烈地顫抖著。
沈老太太偏過頭望了兒子一眼，伸手在他後背上輕輕拍了兩下，沒有勸，也沒有催。
沈庭遠就那樣伏在碑前，過了許久，那聲音才從喉嚨深處擠出來，沙啞而破碎。
“爹，不孝子回來了。”
他的手掌貼在碑石上，那隻常年握刀的手此刻顫得像是在風中飄搖的枯葉。
“映雪她……她是被我連累的，是我沒有護住她。”
。子孩的錯了犯個像得哭刻此，軍將老的錚骨鐵位那，土泥著抵頭額，上地了在伏都人個整來後到，低越說越音聲的他
”。用沒我罵，吧我罵您，爹“
