“爹，您罵我吧，罵我沒用。”沈庭遠這話說出來的時候，聲音已經啞得不成調了，那張伏在地上的面孔被淚水和泥土糊在一處，全沒了平日裡將軍的樣子。
沈老太太望著兒子那副模樣，沒有勸他起來，只是將手擱在他的後背上，輕輕地一下一下拍著，像是小時候哄他入睡時的動作。
那天傍晚一家人從墳地回來，沈庭遠的眼眶腫了一圈，可那張面容上的什麼東西，像是被風吹散了似的，鬆快了許多。
此後幾日，老太太在祖宅裡養著，精神竟比路上還好，每日讓人攙著在院子裡走上一圈，摸摸這裡的牆，看看那裡的窗，嘴裡不停地念叨著從前的事。
入夜之後，鎮上的故老們輪流來宅子裡坐坐，同老太太說些舊年的閒話，誰家的地今年收成好了，誰家的孫子娶了媳婦，誰家的老人走了，話題兜轉轉總繞不開那些故去的人和留下來的事。
到了第五日晚間，沈清蕊和沈庭遠都歇下了，院子裡安靜得只餘蟲鳴細，月光從窗格外頭透進來，在地面上畫出規整的方格。
沈清妧正要替祖母掖被子，老太太卻伸手拉住了她。
“妧丫頭，你坐下。”
沈清妧在榻邊坐下來，望著祖母那張被月光映得柔和的面容。
“祖母還不想睡？”
“睡什麼，白日里歇夠了。”老太太讓她把油燈撥亮些，又指了指榻頭那隻舊紅漆的匣子，“替我把那匣子拿過來。”
沈清妧依言將那隻匣子取過來，擱在老太面前，那匣子她從前沒有見過，漆面斑駁得露出了底下的木紋，銅釦上鏽跡斑斑，一看便是有了年頭的舊物。
老太太的手在匣蓋上停了一會兒，那雙渾濁的眼睛望著匣面出了一陣神，方才將銅釦撥開了。
匣子裡鋪著一層舊綢，綢面上擱著一枚玉雕，不過寸許長短，是一隻展翅的燕子，玉質溫潤通透，翅羽的紋理刻得極為精細，在燈火映照下泛著一層柔和的脂白色光澤。
“這是什麼？”沈清妧望著那枚玉雕，指尖碰了碰那隻展開的翅膀，觸手溫涼。
“沈家長房代相傳的東西。”老太太將那枚玉燕從匣中取出來，託在掌心裡，那隻枯瘦的手在燈火下顯得格外蒼老，可掌心那枚玉雕卻瑩潤如新，像是時光繞過了它。
“你祖父當年把這東西交給我的時候說，沈家的先祖是從北地起家的，北地苦寒，燕子不落，可沈家人偏要在那片地方紮根，所以刻了這隻燕子，取的是歸來的意思。”
沈清妧望著祖母掌心那枚小的玉燕，那雙翅膀張得極開，像是正要振翅而起。
“燕歸。”她輕聲唸了這兩個字。
“對。”老太太將那枚玉燕放到沈清妧手中，那個動作鄭重而緩慢，像是在交付一樁重逾千鈞的囑託，“不管走了多遠，飛了多高，沈家的人總要記得根在哪裡。”
沈清妧將那枚玉燕握在掌心裡，那溫涼的觸感從掌心傳上來，像是一道無聲的叮囑。
“祖母把這個給我？”
“給你。”老太太望著她，那雙眼睛在燈火中格外清亮，像是將這幾十年的渾濁都濾盡了，只剩了一層通透的光，“你如今是靖王妃，是蕭家的媳婦，旁人看你，看的是你頭上那頂靖王妃的鳳冠。”
她伸出手來，點了點沈清妧的胸口。
“可這裡頭裝著的，是沈家的血。”
沈清妧握著那枚玉燕的手指收緊了些，望著祖母那張蒼老而堅定的面容，點了點頭。
“祖母放心，我記著。”
“光記著不夠。”老太太拉過她的手來，將那隻攥著玉燕的手包在自己兩隻枯手中間，那雙手雖然瘦弱無力，可包覆的動作裡帶著一種沉甸甸的重量。
