“沈家的根，往後就靠你和珩兒守了。”
“你爹是個帶兵的粗人，這些事他不擅長，珩兒雖然聰明可還年輕，遇事壓得住場面的，只有你。”
沈清妧將另一隻手覆上去，包住了祖母那雙冰涼的手。
“我守得住。”她的聲音不高，可那三個字落得極穩。
老太太望著她那雙沉靜的眼睛，那張滿是皺紋的面容上浮起了一種釋然的笑意，像是搬了許久的一塊石頭終於從肩上放下來了。
“我知道你守得住。”她拍了拍沈清妧的手背，語氣裡從那種鄭重回到了平日的隨和，“你打小就比旁人有主意，你爹那麼大個人，到了事上還得聽你的。”
沈清妧被祖母這話逗得嘴角彎了彎，正要接話，老太太卻忽然轉了話頭，那雙眼睛落在她左手腕上那隻古玉鐲上，目光停了許久沒有移開。
沈清妧注意到了祖母的目光，那隻擱在膝上的左手微動了一下。
“祖母在看什麼？”
老太太沒有回答她的問題，而是伸出手來，指尖輕輕觸了觸那隻玉鐲的表面，那個動作極輕極慢，像是在碰一樣易碎的東西。
“這鐲子。”她的聲音低了下來，那雙眼睛裡映著燈火搖曳的光影，“是映雪那孩子留給你的。”
“嗯。”沈清妧應了一聲，等著祖母的下文。
“你戴了它這些年，祖母什麼都沒問過你。”老太太收回手來，靠回了迎枕上，那張面容在燈影裡忽明忽暗，“可祖母不瞎，也不糊塗。”
沈清妧的呼吸在那瞬間頓了一下，指尖在膝上那枚玉燕的翅膀上無意識地摩挲著。
“祖母……”
“你不用同我說裡頭是什麼。”老太太擺了擺手，那個動作帶著不容商量的果斷，“我不問，也不想知道。可有一樁事，祖母得告訴你。”
她的目光落在沈清妧的臉上，那雙已經渾濁了大半輩子的眼睛，此刻清明得像是一面古鏡。
“那鐲子，是你娘留給你的命。”
沈清妧的指尖在玉燕的翅羽上停住了，她望著祖母那雙通透的眼睛，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音來。
“映雪那孩子心思重，做什麼事都留著後手。”老太太的聲音緩而輕，像是在說一樁藏了許多年的舊事，“她嫁進沈家那年就戴著這鐲子，我問過她來歷，她只說是柳家的舊物。”
“可我看她對那鐲子的上心勁兒，不像是對一件尋常首飾。”
沈清妧垂下眼去，望著自己腕上那隻溫潤瑩澤的玉鐲，燈火在那弧面上流動著，像是一泓無聲的活水。
老太太沒有追問，只是將那隻手擱在沈清妧的手背上，輕輕拍了兩下。
“守好它。”她的聲音裡帶著一種經了半輩子風霜之後才沉澱出來的溫柔，“也守好你自己。”
沈清妧抬起頭來，那雙眼睛在燈火映照下泛著一層薄的水光，她將那枚玉燕貼在胸口，朝著祖母深俯下身去，額頭觸到了老人擱在被面上的那隻手。
“祖母。”她的聲音悶在那個俯首的姿勢裡，帶著一種旁人從未聽過的啞意，“我都記下了。”
老太太的手輕落在她的發頂上，那幾根蒼白稀疏的手指在她烏黑的髮絲間拂過，動作慢得像是在撫一件捨不得放手的珍寶。
“好孩子。”老太太閉上了眼，嘴角彎著，聲音越來越低，“祖母這輩子，沒什麼放不下的了。”
