“你娘當年生你的時候。”
他忽然開了口，那聲音和方才的悶不同了，帶著一種從很深很遠的地方翻出來的澀意，像是一罈封了二十多年的酒被揭了泥封，頭一口的味道衝得人鼻尖發酸。
沈清妧停下了腳步，轉過身來望著他。
月色將沈庭遠那張剛毅的面容映得輪廓分明，那些刀刻般的紋路在清冷的光線下比白日里更深了幾分，他的目光落在女兒因為月份而顯得圓潤了的面孔上，那雙虎目裡翻湧著的東西在月色中泛出一層薄薄的水光。
“你娘生你的時候，我在北疆打仗，快馬送信回來時，你已經落了三天的地了。”
他的嗓音越說越低，那些字從喉間擠出來時帶著一種二十多年未曾癒合的愧。
“那一仗打了四個月，等我回來時你都會翻身了，你娘抱著你坐在門口等我，笑著說沒事，說一切都順當，可後來我從嬤嘴裡才知道，她生你時胎位不正，血崩了一回，差點沒保住。”
沈清妧望著父親那雙泛紅的眼眶，腕上那隻古玉鐲在月色中瑩潤無聲，她的鼻尖微酸了酸，伸出手去握住了沈庭遠攥在身側的那隻拳頭，那隻拳頭粗糲而滾燙，握得指節都泛了白。
“爹。”
“如今為父總算能守著你了。”沈庭遠的嗓音從那隻被握住的拳頭底下傳出來，沙啞而重，像是一塊磨了半輩子的鐵終於在最柔軟的地方露出了鏽色，“這一回，為父哪兒都不去，就守在這兒，守著你平安安地把孩子生下來。”
沈清妧將他那隻攥緊的拳頭掰開了些，將自己的手指插進他的指縫間握著，那雙眼睛在月色中清透而溫柔，嘴唇動了動，聲音輕得像一片落在水面上的花瓣。
“爹，您守著呢，我知道。”
兩人在月色中站了許久，那棵老槐樹的枝葉在秋風裡沙沙地響著，將碎金般的月光篩落在他們腳下的青磚甬道上，那些光斑隨風搖曳著，像是某種無聲的安慰。
過了好一會兒沈庭遠才將那口壓在胸腔裡的氣長地吐出來，那雙虎目裡的水光被他狠眨了兩下逼了回去，嗓音重新找回了幾分平日裡的沉穩。
“妧兒，還有一樁事，為父琢磨了許久，今日同你說一聲。”
“爹說。”
“等這孩子生下來，為父打算上表，把鎮國公的爵位提前請封給時安那一輩。”
沈清妧微抬了眼梢，那道目光落在父親面容上時帶著一絲詢問。
沈庭遠鬆開了她的手，那雙粗糲的掌摩挲了兩下膝頭，嗓音放得很平，像是一個做了許久決定的人在交代一樁已經想透了的事。
“這個爵位是陛下封給沈家的恩典，為父受之有愧，當初那些功勞，十成裡頭有七成是你的籌謀，剩下三成是你弟弟的苦幹，為父不過是佔了個沈家家主的名頭罷了。”
“爹。”
“你別攔我。”沈庭遠抬手止住了她要開口的架勢，那張面容在月色中帶著一種罕見的坦蕩與釋然，“為父今年五十有七了，打了半輩子仗操了半輩子心，夠了，該歇了，沈家的將來該交給年輕人了。”
沈清妧望著他那雙在月色中坦蕩而篤定的眼睛，那些湧到唇邊的勸阻之詞在喉間轉了一圈，終究沒有吐出來，她微頷了首，那個動作裡沒有勉強，只有一種做女兒的心疼與敬重交織在一處的領受。
“爹想清楚了便好，我不攔您。”
沈庭遠望著女兒那張從容的面孔，嘴角終於鬆了鬆，他伸手在她肩頭輕拍了一下，那力道比從前輕了許多，帶著一種將最後一副鎧甲也卸了的從容。
“走，回去歇著，夜風涼了，別吹著肚子裡那個。”
