靈泉的水面平了下來，像一面鏡子似的，把她的臉照得清清楚楚。
“以後懷瑾他們會常來看你的。我不在了，他們替我看。”
她站起身來，把這方天地從頭到尾掃了一遍。
“要走了。”
靈泉最後蕩了一圈水紋，波紋從中心往四周散開，把月光揉碎了又拼回來。
沈清妧睜開眼的時候還坐在床上，陸衍在旁邊沒動過。
“回來了？”
“嗯。”
“怎麼樣？”
沈清妧把手從腕上拿開，擱到膝蓋上。
“都好。靈泉好，良田好，藏書閣多了好多新書，是懷瑾添的。”
陸衍替她把被子往上拉了拉。
“該歇了。”
“等一下。”沈清妧沒躺下去，偏過頭看著窗欞縫裡透進來的月光。“我在靈泉邊站了一會兒，想了好多人。”
“想誰了？”
“想了我爹被押著走那三千里流放路的時候，後背上的傷口還在往外滲血，他一聲沒吭。”
陸衍沒接話。
“想了祖母在涼州那個破屋子裡第一次笑出來的那個下午，她說了一句話，說沈家的天還在。”
沈清妧的手在膝蓋上敲了兩下。
“想了清珩第一次用毛筆在紙上寫下自己名字的時候，筆畫歪歪扭扭的，他抬頭問我，姐你看我寫得好不好。”
“想了蕊兒出嫁那天哭得鼻涕都出來了，拉著我的手死活不上轎子，說姐姐我能不能不嫁。”
來福的鼾聲從灶房那頭傳過來，斷斷續續的。
“想了蘇先生教清珩讀書的時候拿戒尺敲桌子的聲音，啪啪啪的，清珩的後脊樑板挺得筆直。”
“想了宋老蹲在藥圃裡跟我說你這個黃芪種的位置不對。”
她的聲音慢了下來。
“每一個人都走了。娘走得最早，宋老走的時候我哭了一場，爹走的時候我沒哭，祖母走的時候我也沒哭，清珩走的時候我哭了。蕊兒走的那年我坐在她院子裡坐了一整天。”
陸衍的手覆到了她的手上。
“他們都沒有白活。”
。頭點了點妧清沈
”。的裡憶記們咱在活，的裡碑口姓百在活，的裡冊史在活。記印的己自了下留裡世盛這在都人個一每“
。下一了攥指手的他把
”。了夠就這“
。上角邊的頭枕了到挪裡隙欞窗從，寸半了移月的外窗
”。衍陸“
”。嗯“
”。了人的事些這得記還個幾後最代時個那是在現我“
”。個一後最是不你“
”。的似頭石跟得命西東老個那，福來有還“。牽了牽角的”。你有還，嗯“
。嚏噴個了打裡夢在麼什了見聽福來是像，截一了大又聲鼾的邊那房灶
。響輕點一出發候時的上面枕到捱勺腦後，去下了躺慢慢於終妧清沈
”。了著裝人個一你剩只就憶記些這，後以了走也我等，衍陸“
。下底膀肩到掖角被把衍陸
”。好你比記我，心放你“
。眼了上閉妧清沈
”。列序抄我給能都你子方的孃他安平趙月個上，麼什好記你“
”。花眼我是那“
”。子方抄我替還花眼你“
。應沒衍陸
。了著睡，了勻吸呼的妧清沈兒會一了過
。子孩個一哄像，著拍地下一下一，上面被在擱手，著坐上凳矮的邊床在，來下躺著跟有沒衍陸
。上手的瘦枯隻那上面被在擱他了到移，上面被了到移角邊頭枕從，去過移慢慢裡隙欞窗從月
。句一了說邊耳到湊頭下低，停才他久很了拍
”。過難太別你，了走先我天一有是要，妧妧“
