婆婆在醫院住了十天。
第十天早上，大夫查完房，說恢復得不錯，可以出院了。
醫囑寫了好幾頁，絕對臥床兩週，之後只能輕微活動，三個月內不能彎腰、不能提重物、不能久坐久站。
護士把那張紙遞給周明航的時候，又重複了一遍：“記住了，她這腰是動了刀的，一定休息好，如果養好了，以後可以正常活動，如果養不好，再傷一次就不是手術能解決的事了。”
周明航把那張紙摺好放進胸口的口袋裡，點頭：“記住了。”
出院那天，周明航開了車來，周婉扶著婆婆慢慢從病房裡走出來。
婆婆穿著一件乾淨的碎花棉襖，頭髮梳得整整齊齊，周婉給她紮了一個低低的馬尾。
她走得很慢，一手扶著腰，一手搭著周婉的胳膊，每一步都小心翼翼的，像踩在冰面上。
但她的臉色比手術前好了一些，雖然還是白，但至少嘴唇有了一點血色。
她走到電梯口的時候，回頭看了一眼病房的床，然後轉回來，什麼都沒有說。
我知道她在告別，跟那個躺在病床上想了十天的自己，也跟那個被困在那段令人窒息的婚姻幾十年的自己。
車子開動的時候，婆婆靠著椅背，閉上眼睛。
窗外的陽光一塊一塊地落在她臉上，她的睫毛在光裡微微顫動。
她的手放在膝蓋上，兩隻手交疊著，指尖輕輕摩挲著拇指的指腹。
那是她緊張的時候的小動作，以前在飯桌上等公公下令動筷的時候，她就經常這麼摩挲。
我沒有說話，只是把車窗的縫隙開大了一點，讓暖風透進來。
半路上，周明航從後視鏡看了婆婆一眼：“媽，送你回家？”
婆婆沒有睜眼：“嗯，先回家收拾東西，然後送我去曉曉那。”
周明航想說什麼，最後還是點了點頭，車子拐上了通往公婆家的那條路。
車子停在樓下的時候，我扶著婆婆下車。
她站在單元門口，仰頭看了看那扇熟悉的窗戶。陽臺的窗簾拉著，看不清楚裡面有沒有人。
“走吧。”她說。
周婉在後面虛扶著她的腰，我在前面伸手護著她。
走到家門口的時候，婆婆深吸了一口氣，從兜裡掏出鑰匙，自己開了門。
門推開的那一瞬間，一股熟悉的氣味湧出來，公公每天都在點的那種檀香。
客廳的電視機開著，放著戲曲頻道，咿咿呀呀地唱。
