雍正元年的冬天格外冷。
養心殿的地龍燒得很足，但雍正批摺子的時候還是覺得指尖發涼。他擱下硃筆搓了搓手指，目光落在案角那個不起眼的青瓷瓶上。瓶裡空著，從秋末到現在一首空著，再沒有人往裡面插花了。
他盯著那隻空瓶看了片刻，伸手拿過來轉了轉，指腹摩挲著瓶口邊緣一道細小的裂紋。那是那次讓人從暖房裡折了桂花來插的時候磕的——他記得很清楚，那是個午後，差人去催了三次才把桂花送來，送花的小太監戰戰兢兢地跪下請罪。他把花插進瓶裡親自端到她偏殿去的，擱在窗臺上，她回來就能看見。
後來那隻瓶就留在了養心殿。裡面沒再插過花，空蕩蕩地立在那裡，像一頁翻過去就再也不會回看的舊書。
他放下瓶子，重新拿起硃筆批下一本摺子。筆尖蘸飽了硃砂落在紙面上，“準”字寫得沉穩有力，看不出半點分神。
只是批到第三本的時候筆尖頓了一下，在一處無關緊要的地方洇了一小團紅漬。他擱下筆看著那團漬，忽然想起很多年前——那時候她還叫若曦，在乾清宮外的雨地裡跪著。他撐著傘走過去，把傘遞給了她。
那天的雨很大，她的衣衫溼透了貼在身上，整個人瘦瘦小小的，跪在青石板上像一株被風雨打蔫了的草。他把傘遞過去的時候她抬起頭來看了他一眼，雨水順著睫毛滑落，那雙眼睛裡有驚惶、有倔強，還有一點他看不太懂的東西。
後來很多年他都在想，那天她眼睛裡那點看不太懂的東西，是不是早就在提醒他——這個人不會屬於他。
他閉了閉眼，把那團洇了硃砂的摺子放到一邊，又重新拿了一本翻開。窗外北風呼呼地颳著，把宮牆上的積雪吹得簌簌落下。今年的雪格外大，聽說怡親王府裡的小格格得了風寒，怡親王請了三天假沒上朝。
他批摺子的手又頓了一下。目光落在“怡親王”三個字上停了片刻，然後繼續往下看。
那天傍晚，總管太監李德全進來添燈油時小心翼翼地稟報了一句：“皇上，怡親王府那邊傳了信來，說小格格己經大好了。”
雍正正端著茶盞喝水，聞言放下茶盞“嗯”了一聲。李德全見他沒別的吩咐，便退下了。殿裡又只剩下他一個人，硃筆在燈下泛著暗紅的光，案上那摞摺子還堆得老高。
他重新拿起筆開始批閱，殿裡一片寂靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。批到一半時他忽然停下來，抬頭看向窗外的夜色。
雪還在下，紛紛揚揚的，把天地間的一切都蓋成了一片白。
他看了一會兒，低下頭繼續批摺子。硃筆落下的那個“準”字依舊沉穩有力，看不出半分走神。
只是案角那隻空著的青瓷瓶在燈下投了一道細細的、孤零零的影子。
很多年後有人整理先帝遺物時翻出了一把舊青綢傘，傘面己經有些褪色了，但傘骨完好。負責整理的小太監翻了半天沒找到傘上有任何標記，不知道是誰的物件，便隨手歸進了“雜用”一檔裡。
那把傘後來跟著其他舊物一起被運到了庫房深處，再也沒有人開啟過。
