每年秋天桂花開了的時候，十三爺都會釀一罈桂花釀。
頭一年釀的時候出了岔子，糖放多了甜得齁嗓子。第二年的酒麴沒用好，發酵過了頭酸得沒法入口。第三年總算釀成了，倒出來澄澈金黃，花香和酒香融合得恰到好處。若曦喝了一口誇了句“不錯”，十三爺在廚房裡叉著腰笑了半天。
從此每年秋天釀桂花釀就成了府裡的慣例。霜降前後最盛的那批金桂摘下來晾乾，一層花一層糖一層酒麴地碼進罈子裡封好，埋在院角那棵柿子樹底下。等來年中秋前後取出來正好喝。
念安五歲那年秋天也參與了釀酒。她踩著小凳子夠著灶臺幫十三爺撒桂花，小手抓得滿滿一把又撒得滿地都是。十三爺也不嫌她添亂，就由著她鬧，自己在旁邊一邊收拾殘局一邊笑。若曦端著茶靠在門框上看父女倆忙活，滿廚房都是桂花的甜香氣，燻得人從裡到外都暖洋洋的。
“額娘！”念安抓著一把桂花跑到她面前，踮著腳往她髮間塞，塞得歪歪扭扭的，“你好看！”
若曦低頭讓女兒笨手笨腳地給她簪花，簪完了首起身來摸了摸髮間零落的金黃小朵，十三爺不知什麼時候走到了她身後，湊在她耳邊低低笑了一聲：“像花仙子。”
若曦耳根紅著推開他，臉上卻笑得藏不住。念安在旁邊拍著手跳，一蹦一蹦地喊“額娘花仙子”。那天傍晚若曦戴著滿頭的桂花去廊下坐了坐，風一吹髮間的小花就飄落下來，在手邊的茶盞裡浮了幾朵。
後來那些年，每一罈桂花釀啟出來的時候都有不同的故事。有一年啟出來恰好是念安換牙的年紀，小姑娘覬覦大人杯裡的酒液，趁人不備偷喝了一口，辣得整張小臉皺成一團，眼淚汪汪地跑去找若曦告狀說“阿瑪毒我”。還有一年啟出來恰逢府裡宴客，十西爺聞著味兒尋了過來，一口氣喝了半罈子，醉得趴在桌上說胡話，最後還是十三爺把他扛回客房去的。
最特殊的要數念安七歲那年的那一罈。那年秋天若曦不知怎麼忽然饞得很，還沒到中秋就攛掇著十三爺提前把罈子挖了出來。桂花釀還差些時日才到最好的火候，入口微澀，但若曦喝得眉眼彎彎。
十三爺看著她捧著酒盞小口小口喝的樣子，忽然湊過來極輕地在耳邊說了一句：“有了？”
若曦抬眼瞪他，耳根卻紅透了。她別開視線又抿了一口酒，含含糊糊地“嗯”了一聲。
十三爺愣了一瞬然後笑出來，笑得整個人往後仰靠在椅背上，笑聲朗朗地在院子裡盪開。念安正在廊下逗貓，聽見笑聲跑進來問阿瑪笑什麼，十三爺一把將她抱起來舉高高轉了個圈，放下來說：“念安要當姐姐了。”
念安懵懵懂懂地眨眨眼，然後跳起來拍手：“姐姐！我要當姐姐了！”小姑娘滿院子跑著喊，把廊下的風鈴都震得叮叮噹噹作響。
若曦坐在杏樹下端著那杯微澀的桂花釀慢慢喝著，秋陽暖融融地曬著她的後背，遠處是女兒歡快的叫嚷聲，身旁是丈夫彎著腰對她笑的眼神。
她低頭看著杯底浮著的那一小朵桂花，花瓣在澄黃的酒液裡舒展著，像一個小小的、金色的句點。
又像是一個剛剛開始的、嶄新的開頭。
她舉起杯子對著陽光晃了晃，把杯底那朵桂花連酒一起飲盡了。
甜的。
