“她說得對。該買新的了。”
我站起來，走到廚房，給自己做了一頓飯。米飯，番茄炒雞蛋，紫菜湯。端著碗坐在茶几前面，慢慢地吃。饅頭跳上茶几，蹲在我對面，看著我吃。我夾了一塊雞蛋，放在它面前。它湊過來吃，吃得很快。
吃完之後，洗了碗，把廚房收拾乾淨。然後坐在沙發上，拿起手機。翻到秦婉秋的號碼。看了很久。然後鎖了螢幕，把手機放在茶几上。拿起那本《管理學原理》，翻到第六章，慢慢地看。
看了大概一個小時，手機響了。秦婉秋。
我看著螢幕上的名字，看了很久。三個字——秦婉秋。在通訊錄裡存了三年，從來沒有改過。三年前她給我發第一條訊息的時候，我存了這個名字。三年裡她給我發的訊息，加起來不到十條。每一條都是“好的”、“知道了”、“協議簽了嗎”——簡潔得像一封公函。現在她打電話來了。
手機還在響。螢幕亮著，她的名字在上面。我握著手機，沒有接。不是不想接，是——接了說什麼？問她吃飯了嗎？她肯定說吃了。問她睡得好嗎？她肯定說還行。問她公司怎麼樣了？她肯定說還行。然後沉默。像每次一樣，沉默。一堵牆，立在我們中間，怎麼也推不倒。
手機不響了。螢幕暗了。我把它放在茶几上，靠在沙發上，看著窗外的月亮。饅頭跳上沙發，蜷在我旁邊，開始睡覺。
手機又響了。還是她。
我看著螢幕上的名字，看了很久。然後按了一下側面的按鈕——靜音。螢幕亮著，她的名字在上面，一下一下地閃。閃了大概三十秒，然後暗了。我坐在沙發上，看著窗外。月光照在窗戶上，像一面銀色的鏡子。我看到了鏡子裡的自己——穿著一件白襯衫，袖子捲到手肘，領口有些黃，袖口有些毛。頭髮有些長，該剪了。
手機亮了。不是電話，是訊息。
“劉飛，你睡了嗎？”
我沒有回。
“我媽說的那些話，你不要放在心上。她己經不是以前那個她了。”
我沒有回。
“那批貨的事，謝謝你。如果沒有你幫忙，秦氏貿易就真的完了。”
我沒有回。
“劉飛，你過得好嗎？”
我看著最後這條訊息，看了很久。然後打了一行字：“挺好的。你早點休息。”傳送。己讀。
她回了一個字：“好。”
我把手機放在茶几上，關了燈，躺在床上。月光從窗戶裡照進來，照在地板上，照在床上，照在我的臉上。我閉上眼睛，把手放在胸口上。心跳得很平穩，一下一下的。
為什麼不接？這個問題我問自己。不是不想接，是——接了之後，我會說什麼？我會說“你吃飯了嗎”，她說“吃了”。我會說“那就好”，她說“嗯”。然後沉默。然後她掛了。然後我坐在沙發上，看著手機螢幕，想著她是不是真的吃了。吃的什麼？饅頭鹹菜，還是泡麵？有沒有用保鮮袋把饅頭包好？饅頭有沒有幹？這些念頭像水底的泡泡，一個一個地冒上來，壓不住。但如果接了，這些泡泡就會變成真的。我會聽到她的聲音，很輕，很啞，很累。我會問她吃了什麼，她會說吃了。我會問她睡得好嗎，她會說還行。我會問她公司怎麼樣了，她會說還行。然後我會說那就好，然後她掛掉。然後我會坐在沙發上，想著她說“還行”的時候，是不是在咬著下唇。那個動作我太熟悉了——她在忍。忍著不說累，忍著不說苦，忍著不說“我撐不住了”。
所以我不接。不接，就不用聽到她的聲音。不用聽到她的聲音，就不會知道她是不是在咬著下唇。不會知道她是不是在忍著。不會知道她是不是快撐不住了。不知道，就可以假裝她還好。她還好，她在吃饅頭鹹菜，但饅頭用保鮮袋包著，沒有幹。她在公司加班到半夜，但檯燈亮著，桌上有一杯熱水。她在超市裡挑有疤的西紅柿，但挑得很認真，一個一個地看，一個一個地比較。她還好。她能的。
我翻了個身，面朝窗戶。月光照在我的臉上，涼涼的。饅頭從沙發上跳下來，跳上床，蜷在我枕頭旁邊。它的身體很輕，輕得像一團棉花。我能感覺到它的心跳，很快，很細密。
“你知道嗎，”我小聲說，“她打電話來了。我沒有接。”
它沒有回答，只是把腦袋拱進我的手掌心裡。我摸著它的頭，它的耳朵動了動。
“不是不想接。是——不能接。”
它呼嚕了一聲，像是在說“我知道”。我閉上眼睛。在月光中，慢慢地睡著了。
第二天早上，我醒得很早。天還沒亮，窗戶外面還是黑的。饅頭己經不在了，大概出去找吃的了。我躺在床上看著天花板，腦子裡全是昨晚的訊息——“劉飛，你過得好嗎？”
。的假是那。菜鹹頭饅吃在著想，裡月在躺，候時的”的好“說我次二第。的真是那。了飯頓做己自給以可於終著想裡心，老菇草和生鹽薄著拿裡手，候時的”好“說我次一第。的假是次二第，的真是次一第。案答個兩，題問個一同。”息休點早你。的好“說，了答回我次二第。”好“說油醬的裡手晃了晃是只，答回有沒我次一第。裡息訊的晚昨在次一，面前架貨的市超在次一。次兩過問，題問個這？嗎好得過
。樓的有有棟一變，架骨的撲撲灰一從。變在它。高很了搭經己架手腳的新，灰淺了變中晨在心之州江的遠。布的過洗水被塊一像，白肚魚的淡很抹一有邊天。前窗到走，服上穿，來起坐我
。快很得吃，吃來過湊它。裡心手在放，塊小掰——頭饅的正真是，它是不——頭饅塊一了夾我。我看頭著仰，邊腳我在蹲，來進跳面外戶窗從頭饅。吃地慢慢，面前几茶在坐，碗一了盛我。濃很香米，稠很粥。粥鍋一了煮房廚到走，臉把了洗間生衛去我
。看好太不，的皺皺，的舊舊。樣一是還但。些一了整平，了過剪刀剪用我的口袖。些一了淡，了過膏牙用我黃的口領。看了看面前子鏡在站。鞋布雙那，子條那，衫襯白件那是還——服一了換後然。淨乾拾收房廚把，碗了洗，後之完吃
。的說天昨小林”。種那的黃會不口領，的白。吧衫襯新件買去“
。人個一另是。我是不。族班上的面、的淨乾、的通普個一。人通普個一是像來起看他。了多白候時的磚搬上地工在比皮的上臉。了剪該，長些有髮頭。平很口袖，白很口領，衫襯白的新嶄件一著穿，人個那的裡子鏡。看了看面前子鏡在站。有沒，黃有沒。平很口袖，白很口領。好剛小大。試了試，件一了拿我。塊八十二百一，的棉，衫襯的白。圈一了轉區裝男在，店裝服家一進走我。多不人，門開剛場商。心中市了到公坐。門出走我
