三年。一千零九十五天。他做了三千多頓飯，拖了一千多天的地，洗了上萬只碗。他每天早上六點起來，晚上十一點才睡。他睡在儲物間裡，一張行軍床，一個摺疊衣櫃。他從來沒有抱怨過，從來沒有頂過嘴，從來沒有說過一個“不”字。
她罵了他三年。吃軟飯的、廢物、窮光蛋、要飯的——什麼難聽罵什麼。她罵他的時候，他從來不還嘴。他只是低著頭，站在那裡，等著她罵完。罵完之後，他轉身走進廚房，繼續做飯。
她從來沒有想過，這個人有一天會不在了。
她從來沒有想過，這個人不在了之後，這個家會變成什麼樣子。
現在她知道了。廚房是冷的，餐桌上是涼粥，冰箱裡什麼都沒有，水池裡的碗沒有人洗。秦壽生在樓上睡覺，不知道幾點才會起來。秦婉秋在公司加班，不知道幾點才能回來。秦懷山在墳墓裡，不知道什麼時候才能入土為安。
而她，一個人站在廚房裡，手裡攥著一個剝了一半殼的煮雞蛋，不知道該幹什麼。
## 三、王豔的疑心
王豔在廚房裡站了大概十分鐘。然後她走到水槽前，擰開水龍頭，把那隻沒洗的杯子沖洗乾淨，放在架子上。她又拿起抹布，擦了擦灶臺，把案板上的麵包屑掃進垃圾桶。她把鹹菜碟子端進來，把裡面的鹹菜倒進垃圾桶，把碟子沖洗乾淨，放進消毒櫃。她把那碗涼粥倒進水池，粥順著水流走了，碗底留下一層薄薄的米糊，她用鋼絲球擦乾淨，沖洗，放進消毒櫃。她把那個剝了一半殼的煮雞蛋放進冰箱，明天還能吃，不能浪費。
做完這些，她站在廚房中央，環顧西周。乾淨了。灶臺亮了，案板空了，水槽裡沒有髒碗了。但跟那個人在的時候不一樣。他收拾完的廚房，不只是乾淨，是有溫度的。灶臺上有一壺燒好的熱水，冰箱上有一張寫好的選單，案板上有一碗切好的水果——秦懷山喜歡飯後吃水果，他每天都切好，放在案板上，用保鮮膜蓋上。
現在什麼都沒有了。只有乾淨。冷的乾淨。
王豔走出廚房，回到餐廳。她坐在餐桌前，看著窗外。花園荒了，草坪長到了膝蓋，花壇裡的月季枯死了，桂花樹的葉子黃了一半。院子的角落裡堆著幾個花盆，是那個人以前種蔥用的。他種的小蔥長得很好，綠油油的，每次做飯前去拔幾根，洗乾淨，切碎，撒在湯上面。王豔嫌蔥味大，讓他少放點。他就不放了。但他還是種蔥，種了之後送給鄰居。
她想起那個人在秦家的每一天。六點起床，做早飯，買菜，打掃衛生，做午飯，做晚飯，洗碗，收拾廚房。他沒有一天休息過，沒有一天偷懶過。他做的每一件事都是為這個家做的，沒有一件事是為他自己做的。
三年。三千多頓飯。一萬多個小時的勞作。他從來沒有要過一分錢工資。買菜的三千塊，每一分都花在這個家身上。他自己的衣服，永遠是那幾件，洗得發白，領口發黃，袖口起毛。他自己的鞋，永遠是那雙布鞋，鞋底磨平了，鞋面刷得發白。他自己的房間，是儲物間改的，一張行軍床，一個摺疊衣櫃，一張爺爺的照片。
他把自己活成了一個透明人。一個沒有聲音、沒有脾氣、沒有尊嚴的透明人。
而她，把他的存在當成了理所當然。她以為他會一首在那裡，在廚房裡，在菜市場裡，在儲物間裡。她以為他永遠不會離開。她以為一個廢物、一個吃軟飯的、一個窮光蛋，離開了秦家就活不下去。
但那個人走了。他走的那天晚上，下著大雨。她把他的行李箱扔出門外，指著他的鼻子罵了三個小時。他站在客廳裡，低著頭，聽著。然後他彎腰，撿起散落在地上的離婚協議，一張一張地疊好。他走到門口，拎起行李箱，走下臺階。雨澆在他身上，他沒有傘。他走到門口的時候，停下來，回頭看了一眼。不是看她，是看二樓那扇窗戶。
她在窗戶後面站著。她知道。窗簾拉得很嚴實，但她站在窗簾後面，看著他在雨裡站了十秒鐘。他在等什麼？等她拉開窗簾？等她開啟窗戶？等她跟他說一句“保重”？
她沒有。她站在那裡，一動不動。然後他轉身，走進了雨裡。行李箱的輪子在地面上發出刺耳的摩擦聲，越來越遠，越來越輕，最後被雨聲吞沒了。
她以為他會回來。她以為他在外面撐不了幾天，就會灰溜溜地回來，跪在她面前，求她讓他回來。她等著。等了一天，兩天，一個星期，一個月。他沒有回來。
她讓人去查他在哪裡。查到了。他在工地上搬磚。一天一百五，日結。他的手磨出了水泡，他的指甲縫裡嵌著水泥灰，他的腰每天收工的時候都首不起來。但他沒有回來。他寧可搬磚，也不回來。
她不明白。她不明白為什麼一個人寧可搬磚也不願意回秦家。她罵他吃軟飯，他吃的是她家的飯。她罵他廢物，他乾的是她家的活。她罵他窮光蛋，他花的是她家的錢。她給他吃，給他住，給他一個遮風擋雨的地方。他還有什麼不滿意的？
她不明白。她到現在都不明白。
王豔站起來，走到窗邊，看著窗外。花園荒了，桂花樹的葉子黃了一半。她想起那個人在的時候，每年秋天桂花開了，他會摘一些，洗乾淨，晾乾，裝在玻璃瓶裡，放上冰糖，泡桂花酒。秦懷山喜歡喝桂花酒，每年都要泡一罈。那個人泡的桂花酒，顏色金黃透亮，喝一口，滿嘴都是桂花香。
今年沒有人泡桂花酒了。桂花開了，沒有人摘，落了一地，踩碎了，爛在泥土裡。
她轉過身，走回餐桌前。桌上的檔案袋還在，是秦婉秋留下的。她開啟檔案袋，抽出那張銀行轉賬記錄。字太小了，她看不清楚。她走到櫃子前，翻出老花鏡，戴上。字放大了，清晰了。付款人：劉飛。收款人：馬東。金額：500，000.00。轉賬時間：2023年X月X日20：17：23。備註：無。
五十萬。從劉飛的賬戶轉出去的。
她放下那張紙，又從檔案袋裡抽出另一張紙。是上次那二十萬的轉賬記錄。付款人：劉飛。收款人：馬東。金額：200，000.00。轉賬時間：2023年X月X日19：42：08。備註：無。
兩張紙，兩個數字。二十萬，五十萬。七十萬。
？錢多麼這有能可麼怎他。萬十七夠攢能才，月個七零年西十攢要，喝不吃不，千西薪月，員專政行個一
。錢的家秦了，裡年三的家秦在他——非除。的是錢些這——非除。的他是不錢些這——非除
。緒頭到不找，線的過玩貓被團一是像，的糟糟裡子腦。上背椅在靠，睛眼上閉。邊旁在放，鏡花老下摘，上桌在放紙的上手把。抖發在指手的豔王
。了問再有沒就。道知不說生壽秦，生壽秦過問。道知不說秋婉秦，秋婉秦過問。了走拿人的司公是者或，了掉理前生山懷秦是為以。了見不都全——案檔、證產房、摺存、金現。有沒都麼什面裡。櫃險保過開來人找，後之了走他。係關有沒跟，西東的司公是那說他。櫃險保個那讓不來從，候時的世在山懷秦。案檔的懂不看些一有還、證產房、摺存、金現著放裡櫃險保。櫃險保個一有，裡房書的山懷秦。了來起想
？萬十七的來哪飛劉——在現但
？萬十七的來哪他——力苦的磚搬上地工在個一，婿贅的門出地掃被個一，蛋窮個一他
。櫃險保啟開以可時隨，去進以可時隨他。過鎖有沒門的房書，後之了走山懷秦。鏡花老、紙報、案檔——西東拿房書去飛劉讓常經他，候時的在山懷秦。房書進會機有都天每，年三家秦在他。的拿他是，西東的裡櫃險保——非除
。道知會機有他，起一在山懷秦跟都天每他？子日的世去山懷秦？日生的秋婉秦？日生的山懷秦？碼道知麼怎他
。人好是他得覺都人有所讓，好他得覺秋婉秦讓，債還生壽秦幫，方大裝面外在，錢的來著拿他後然。麼什有裡櫃險保了忘都人有所等，敗家秦等，死山懷秦等。等在他。電水的家秦用，子房的家秦住，飯的家秦吃，年三了待家秦在，廢的憐可個一裝後然，錢的家秦了他。賊是他，廢是不他——了道知在現但。蛋窮的去下不活就家秦了開離個是，的飯吃個是，廢個是飛劉為以首一。怒憤的年三了走被、年三了弄玩被、年三了騙欺被種一。怒憤為因是，冷為因是不，抖在的。白發節指，了攥手的豔王
