“咚。咚。咚。”
刀落在案板上，五花肉被切成大小均勻的方塊，三指寬，比麻將牌厚一點。
這個大小她切了二十多年了，閉著眼都不會偏一毫米。
林陌從小就愛吃她做的紅燒肉。
別的菜他不挑，給什麼吃什麼。
唯獨紅燒肉——只要桌上有這道菜，他能多吃一碗飯。
而且必須是她做的才行。
外面飯館的不吃，說太甜。
食堂的不吃，說太鹹。
他爸做的更不行——有一年她在外地，林建軍非要露一手，結果糖炒焦了，肉燉成了黑炭，林陌扒拉了兩口，碗一推，煮了包泡麵。
從那以後林建軍再沒碰過炒鍋。
其實她知道，不是外面做得不好。
是習慣。
是從小吃到大的那個味兒，換了誰做，多一粒鹽少一滴醬油，他都能吃出來。
這孩子悶。
不愛說話，不表達，從來不追著她要這要那。
倒是她自己，隔三差五就換著花樣做，變著法地往他碗裡塞菜，他低著頭扒拉完最後一粒米，碗一推，“媽我吃飽了”，就跑回屋裡了。
也不說好不好吃。
她以前還嫌這孩子悶，不像隔壁老趙家的兒子，天天“媽你做的菜真好吃”“媽你最棒了”嘴甜得跟抹了蜜似的。
現在想想——
她寧願這輩子再也聽不到那句“媽你做的菜好吃”，只要他平平安安地坐在飯桌對面。
菜刀停了一下。
她吸了吸鼻子，低頭繼續切肉。
第一季結束那次，他從北境回來，第一句話就是想吃紅燒肉。
她當時連夜坐飛機趕過來，下了飛機就借廚房燉上了。
他吃了一整碗，湯汁拌飯，一粒米都沒剩。
她看著他那副狼吞虎嚥的樣子，又心疼又高興，眼淚掉進了圍裙裡。
這次，他在海上，她在岸上。
。上不幫都忙麼什
。燒紅的騰騰熱碗一有上灶，來回他等——是就的做能
。乾瀝來出撈，水了焯塊花五的好切把
。去進丟糖冰把小一抓，熱燒鍋乾，灶上鍋鐵
。來上竄味香甜，滾翻沫泡，珀琥變明從再，明變白從，化融慢慢底鍋在糖冰
。炒翻，去進倒塊的好焯把
”——啦刺“
。里道樓了到傳樓棟這從，響聲一那的遇相糖和塊
”？呢燒紅做又姐王“：聲一了笑，嗅了嗅頭出探屬家勤後位那壁隔
”。來回天明子兒我，嗯“
。話句一單簡麼這就
”。點做多您那“：頭點了點重重，紅一眶眼即隨，下一了愣位那壁隔
。房廚了回轉，話接再沒蘭秀王
。面過沒水加，去進扔姜片幾、皮桂段小一、角八顆兩，腥去酒料，上老
。火小最轉，沫浮掉撇，開燒火大
。蓋鍋上蓋
。頭鐘半個一燜
。的來不急是這
。味越爛越。爛越，小越火
。剁來骨排出拿又
”。咚。咚咚。咚“
。悶沉音聲，上板案在落刀
。的騰騰氣熱裡房廚，味腥的水焯骨排著混，了鑽外往裡蓋鍋從始開經己味香甜的燒紅
。聲步腳來傳外門
。蛤花斤兩和魚鱸條幾著裝裡子袋，來進走袋膠塑個兩著拎軍建林
”。了來回買魚“
。邊旁池碗洗在放子袋把他
。易容不趟一去出軍建林
。衛警有口門，證行通刷要都出進但，區事軍的上義意格嚴是不然雖區活生個這
。煩麻添家人給怕生，的似賊做跟都菜買去次每他
。”好叔林“聲一，禮敬主都次每，他到看兵士輕年的崗站些那但
。了思意好不更他得搞
”？沒了沙吐蛤花“
。問地抬沒也頭蘭秀王
”。了過吐說的魚賣“
”。著泡鹽點加水盆盛你？信能那“
”。了道知“
。去進倒蛤花把，鹽撒，水接，盆鋼鏽不個了找軍建林
。足十力活，泡泡吐地噗噗裡水鹽在蛤花
。幕螢視電眼一了看，下坐前發沙廳客到走，手洗了洗他
。上板甲在趴還子兒他，裡幕螢
。頭枕當下底袋腦在墊膊胳隻一，躺側變下朝臉從，勢姿個了換
。兒會一了看著盯軍建林
”。西東不了吃午下他“
”。菜道五。了看我“
。排肋的較比子茬頭骨一剁力用腰著弓正——悶點有音聲，聲一了應裡房廚在蘭秀王
”？的抓水下己自他是蝦龍個那“
”。了斷掰子鉗把就手隻一他？播首看沒你“
。秒兩了默沉軍建林
”。開不擰都蓋瓶酒啤連前以，子小這“
。笑聲一來傳裡房廚
。了聲沒又了完笑
。道味個那是都子屋個整，濃越來越味香甜，響聲的嘟咕嘟咕出發燒紅的裡鍋鐵
”？了上燉“
。句一了問軍建林
”。頭鐘個一得還“，句一了補又，道應蘭秀王”。呢著燉“
”？了行就熱一熱天明那“
”。的鍋出鮮新是的吃，了來回他候時到。適合不合淡鹹看，道味嘗嚐先我是鍋這。燉新重天明“
。麼什說再沒，聲一了”嗯“軍建林
。的似研科搞跟得真較，上事件這飯做陌林給獨唯，虎虎馬馬事的別做，人個這婦媳他
”。湯鍋一燉多我“
。來出飄又音聲的蘭秀王，兒會一了過
”。嗯“
”。味口個換，燒紅了膩吃是要他。份一醋糖，份一燒紅骨排“
”。嗯“
